Họ quen nhau tại buổi lễ tế tổ của gia tộc, bàn về bối phận, cô phải gọi anh một tiếng anh. Năm ấy cô gái nhỏ mười mấy tuổi lần đầu đến Giang Nam, đứng dưới tán cây cổ thụ bên bức tường xám giữa một trời mưa bụi, xung quanh một mảnh vắng vẻ đìu hiu không có lấy nửa bóng người. Cô bỗng cảm thấy thiếu mất thứ gì đó, trong lòng dâng lên cảm giác thất vọng không nói thành lời.

Cô không biết, giống như Giang Nam năm này qua năm khác chờ bầy chim nhạn từ phương Bắc bay về, mỗi ngày trôi qua anh vẫn luôn lặng lẽ chờ cô.

"Người đời ca tụng hết thảy những gì thuộc về Giang Nam đều rất đẹp, một lần đặt chân chỉ muốn ở lại mãi."

Em không về, vậy tôi cũng sẽ chẳng già đi.