Edit : tiểu N 

Sau tang lễ của cha tôi, tôi bỗng cảm thấy mệt mỏi. Đôi khi tôi tự hỏi, người đàn ông suốt đời chưa được hưởng phúc, liệu ông có oán trách tôi trong lòng không? Ông đã từng quyết đoán muốn cho tôi đi học, nhưng tôi thì sao? Tôi không thể làm gì cho ông cả, ông gần 60 tuổi.Hàng ngày ông làm những công việc nhỏ nhặt như vận chuyển gạch và vận chuyển xi măng, một công việc vô cùng nặng nhọc.

Tôi, một đứa con đã học hành, có thể làm gì cho ông? Cái tôi làm cho ông cũng thật ít ỏi, chiều Tết tôi mua cho ông một cái áo ngoài, vẫn còn treo trong tủ của ông, ông trước khi qua đời, còn không quên nhắc rằng, không nên đốt chiếc áo đó.

Những ngày gần đây, tôi thường đến mộ ông ngồi một chút, mang theo chút rượu và đồ nhắm, chỉ để đầu óc được thanh thản. Mọi người đều nói người chết sẽ không thấy được những gì, phải không...?

Sau khi cha mất, hai anh em chúng tôi đã chia nhà ra sống, mẹ tôi theo em tôi ở trong căn nhà ba tầng ở thị trấn, em tôi nói rằng anh ta sẽ lo trách nhiệm nuôi mẹ, chỉ cần mẹ sống đến trăm tuổi thì tôi đóng một nửa tiền tang lễ. Vì vậy, anh ta cần một căn nhà tốt hơn, tôi không có ý kiến gì.

Tôi được nhận căn nhà cũ của làng, căn nhà cũ đó làm bằng gỗ, truyền lại từ ông nội của tôi, ông cố của tôi, là một tiểu địa chủ, khi nó vào tay ông nội tôi, vì ông cố nghiện cờ bạc, tài sản gia đình đã bị tiêu tan sạch sẽ, chỉ còn lại căn nhà này cho ông nội. Căn nhà này cũng không phải là ngôi nhà tổ chính thống gì vì ban đầu nó là một phần tài sản của gia đình ông cố.

Hơn nữa, vài mẫu đất trên núi cũng thuộc về tôi, những mảnh đất trên núi đó đã bỏ hoang nhiều năm, không có ai trồng, họ nói nó thuộc về tôi, tôi cũng chỉ nhận thôi, không có gì để nói thêm.

Nhà cũ cũng không tồi, nó chứa đựng tất cả kí ức của tuổi thơ tôi, tôi là một người thích nhớ quá khứ, ngay cả khi những kỷ niệm xưa không mấy đẹp đẽ.

Thật tốt là tôi cũng muốn nghỉ một thời gian, sống ở trong làng, mỗi ngày chỉ ăn ngủ, đúng là thú vị, những năm qua tôi cũng đã tiết kiệm được một ít tiền, có lẽ mẹ tôi nghĩ rằng tôi là một người thật thà, không có năng lực gì đặc biệt, chắc chắn không kiếm được nhiều tiền, những năm qua bà cũng không yêu cầu tôi gửi tiền cho gia đình, và tôi cũng không đề cập đến nó.

Mặc dù rất thành thật, nhưng đối với cuộc đời của mình, tôi cũng có suy tính, trong cuộc đời này của tôi, ngoài bản thân, không còn ai có thể dựa vào nữa, tôi phải lập kế hoạch cho mình, tiết kiệm ít tiền chính là luôn an tâm hơn . 

Từ làng chúng tôi đến thị trấn cũng chỉ mất khoảng hai mươi phút lái xe, đường là một con đường nhựa chỉ được sửa chữa vài năm trước, bởi vì năm ngoái có một tuyến đường tỉnh mới được xây, đào đường hầm và xây cầu cao, con đường từ thị trấn của chúng tôi đến thị trấn lân cận, mất hơn bốn mươi phút, bây giờ chỉ mất chưa đầy mười phút để lái xe đến. Vì thế, mọi người cũng không muốn đi con đường quanh co cũ kĩ này nữa, con đường nhựa chỉ mới sửa chữa vài năm này đã bị bỏ không sử dụng, mỗi ngày chỉ có một số xe đạp điện của dân làng chạy qua. Đường đến bụi cũng không có, rất sạch sẽ.

Trước đây, vì gần đường nên mỗi ngày chúng tôi đều có thể nghe tiếng còi xe, lần này trở về, tôi thấy đột nhiên yên bình hơn rất nhiều, thật sự tôi cảm thấy hơi không quen.

Sống một mình rất yên tĩnh, trong làng vẫn còn nhiều hộ gia đình, hầu hết là người già, tất nhiên cũng có một số trường hợp đặc biệt. Có một số thanh niên như tôi, sau khi làm việc ở ngoài quá vất vả, họ cũng quay về nhà. Trong số đó, cháu trai của ông Đào Tam là người nổi bật nhất, anh ta lái xe nhỏ về nhà, anh ta nhỏ tuổi hơn tôi hai tuổi, khi còn nhỏ anh ta hơi ngu ngốc, thường bị trẻ con trong làng trêu đùa. Lớn lên, một ngày nọ anh ta bất ngờ thông suốt, làm việc tại một công ty bất động sản ở thành phố lớn, bởi vì anh ta trông thật thà, làm việc thành thạo và cũng biết ăn nói. Trong những năm thị trường bất động sản phát triển nhất, anh ấy cũng đã kiếm được một số tiền nhỏ, nhưng năm ngoái khi khủng hoảng kinh tế xảy ra, và anh ta cũng muốn nghỉ ngơi, anh ta đã lái xe quay trở về làng. Lúc ấy, chiếc xe của anh ta được coi là chấn động 1 thời trong làng - mặc dù chiếc xe chỉ là một chiếc xe thương hiệu phổ thông, không đáng mấy tiền, nhưng trong mắt người làng, một chiếc xe nhỏ có bốn bánh vẫn là một sự hiện diện mạnh mẽ.

Một số thanh niên thường xuyên tụ tập lại uống rượu và chơi bài, tôi cũng đã đi vài lần nhưng sau đó tôi không còn đi nữa, họ đã gặp tôi một vài lần và có lẽ chắc họ cảm thấy trong bụng tôi chẳng có gì nhiều nên sau này cũng ít liên lạc với tôi . Tôi lại tận hưởng với cuộc sống yên bình của mình, mỗi lần đi ra ngoài đều phải tiêu một ít tiền, hiện tại tôi không có thu nhập, và số tiền trong tài khoản không đủ cho những chi tiêu lớn, nếu tiếp tục tiêu pha số tiền cuối cùng đó thì có lẽ sẽ gặp khó khăn khi cần sử dụng một số tiền đó một ngày nào đó.