Tôi không thắt dây an toàn, ngực dưới va mạnh vào vô lăng khiến tôi nhăn mặt đau đớn, ôm chỗ đau bước xuống xe xin lỗi chiếc xe phía trước: "Xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi, tôi, tôi đang mải trả lời tin nhắn, chi phí sửa xe bao nhiêu tôi sẽ bồi thường."

Lúc này cảnh sát giao thông ở ngã tư cũng đi tới, bắt đầu xử lý tai nạn, tôi vừa nghe vừa thở gấp.

Cảnh sát nhìn thấy tình trạng của tôi hỏi: "Cô có bị thương không?"

"Hả?"

"Triệu chứng của cô, không ổn, cô đi bệnh viện trước đã, liên lạc người nhà cô đi, nhanh lên." Nói xong anh cảnh sát quay đầu báo cáo tình hình với đồng nghiệp qua máy bộ đàm.

Ngực tôi càng lúc càng đau, thở cũng đau, tôi khó khăn lấy điện thoại từ trong xe ra, vẫn còn cuộc gọi nhỡ của anh ấy, tôi vẫn cố giữ chút tự tôn của mình, nói với cảnh sát: "Làm ơn gọi giúp tôi được không, tôi nói cũng đau lắm." Tôi không nhận ra rằng, cuộc gọi từ cảnh sát như thế này, với người nhận điện thoại thật kinh khủng.

Xe của tôi được để ở lề đường, cảnh sát xử lý, tôi vẫn có thể tự ngồi được, nên ngồi xe cảnh sát đến bệnh viện gần đó, một hồi là tới, mới đi được một đoạn, cảnh sát nhận được cuộc gọi, mắt mở to dần, kinh hoàng nhìn tôi.

"Sao thế?" tôi tò mò hỏi.

Anh ấy quay đầu xe, rồi với tay mở cùng lúc còi và đèn cảnh sát, nói: "Chúng ta đi Bệnh viện Hợp Hiệp."

Dọc đường liên tục có xe cảnh sát và mô tô cảnh sát từ ngã rẽ chen vào mở đường, ngã tư cũng bắt đầu phân luồng, tôi xấu hổ che mặt, đèn xanh suốt đường đến cổng bệnh viện tôi nói có thể tự đi lên, nhưng họ quyết định tôi phải nằm xuống, và tất cả đều nhìn tôi bằng ánh mắt tò mò, tôi nhắm mắt lại giả vờ ngất đi, rồi thực sự ngất đi.

"Xương sườn bị nứt, không sao, còn trẻ mà, uống thuốc là tự khỏi thôi." Tôi nghe có người nói vậy.

"Được, cảm ơn." Đó là giọng của Ninh Gia Tề.

Tôi nhắm mắt chặt, cảm thấy có người ngồi trước mặt tôi, nhưng không có động tĩnh gì, tôi hé mở mắt nhìn, bị bắt gặp, tôi xấu hổ cười.

Anh ấy thở dài: "Cố ý hay vô tình?"

Tôi sợ nói vô tình sẽ bị mắng, nên tôi nói dối.

"Cố ý, em không muốn sống nữa." Tôi che mặt khóc dối, kết quả khiến ngực lại đau, vậy nên khóc dối biến thành khóc thật, càng khóc càng đau, càng đau càng khóc, tôi nhớ lại tin nhắn than phiền lúc nãy, "Anh còn bảo em ghen, em mới không có ghen, em cũng chẳng thích anh, em cũng không tự nguyện, em cưới anh làm gì, em cưới rồi thôi, em còn phải thích nữa à, em mới không thích, Phùng Vận thích anh lại hiểu anh, anh đi tìm cô ấy đi!" càng khóc càng tủi thân, "Anh còn! Anh còn hơn em ở mọi mặt, chuyện học của Khâm Văn anh gọi điện là xong, hôm nay cũng vậy, em không thích thế này, em muốn sống như người bình thường." Nói đi nói lại rất nhiều.

Anh ấy thở dài: "Em tập trung chữa bệnh đi, khi nào khỏi em sẽ có lời giải thích."

Không lâu sau bà giúp việc đến, còn có một y tá, cùng chăm sóc tôi, nhưng Ninh Gia Tề vẫn không đi.

"Anh không bận à?" tôi hỏi trong lúc ăn.

Anh tắt điện thoại nói: "Em từng nói mà, khi em ốm đau, dù có người chăm sóc, em vẫn mong anh ở bên cạnh phải không?"

Tôi ngơ ngác: "Em nói vậy bao giờ?"

"À, quên rồi." Anh lẩm bẩm.

Sau một tuần ở viện, bác sĩ nói tôi có thể xuất viện rồi. Về nhà tôi thấy đồ đạc của mình đã được dọn dẹp gọn gàng.

"Làm gì thế này?" tôi ngạc nhiên hỏi.

Tài xế giúp tôi khiêng đồ lên xe, bà giúp việc cũng giúp, nói: "Tìm cho hai mẹ con một căn nhà, ở ngay bên cạnh trường mới của con."

Tôi mù mờ hỏi: "Ninh Gia Tề đâu?"

Bà giúp việc muốn nói lại thôi: "Thôi đi, đừng từ biệt trực tiếp nữa." Bà đẩy tôi lên xe.

Trong lòng tôi có kết luận, tôi đang nhường chỗ cho Phùng Vận.

Tôi thực sự bắt đầu cuộc sống hai mẹ con tương tựa vào nhau, có một ông chồng cũ là giáo sư để trả tiền nuôi con, trường mới của Khâm Văn ở ngay bên cạnh khu chung cư, sáng nào tôi cũng đi bộ đưa con đi học, nhà chúng tôi rất nhỏ, chỉ 80 mét vuông, cũng không có giúp việc, tài xế, vệ sĩ, nhưng tôi rất tự do. Có một ngày đưa Khâm Văn đi học tôi thấy có tấm bảng, họ đang tuyển nhân viên bếp ăn cho trường, vậy là tôi có công việc mới.

Cuối tuần bà giúp việc gọi điện cho chúng tôi: "Khâm Văn à, nhớ dì không?"

Tôi nghe và cười khúc khích, chỉ đạo Khâm Văn: "Con nói đi, nhớ rồi."

"Nhớ rồi, có đến chơi với dì không nào, dì nấu món Khâm Văn thích ăn nhất đấy."

Nụ cười trên mặt tôi biến mất, Khâm Văn vui vẻ nói: "Yeah!" Quay sang hỏi tôi, "Chúng ta đi chơi nhà dì nhé?"

Tôi gượng cười, nói với bà giúp việc: "Chúng tôi có được vào không? Cô báo trước với bảo vệ đi."

Bà giúp việc mắng: "Báo cái gì chứ, họ thấy biển số xe của cô là cho vào liền mà, mau tới đi."

Tôi chỉ sợ gặp Phùng Vận thôi, rất xấu hổ, chủ nhà và khách đổi vai nhau.

Tôi hỏi lén bà giúp việc: "Trong nhà chỉ có một mình cô thôi à?"

Bà giúp việc chỉ lên lầu: "Đang ngủ đấy, hôm qua mới về từ ngoại ô lúc 12 giờ đêm, rồi bận việc trong phòng làm việc tới sáng."

"À," tôi lờ đi hỏi, "Phùng Vận đâu, cũng chưa dậy à?"

Bà giúp việc ngơ ngác: "Ai?"

Tôi cố tỏ ra không để ý: "Phùng Vận ấy, Ninh Gia Tề cái người mới đó..." Chúng tôi chưa ly hôn, tôi không biết phải gọi cô ấy thế nào.

Bà giúp việc nhìn tôi bằng ánh mắt dành cho đồ ngốc, lo lắng nói: "Bảo cô dọn ra là vì cô nói mong chờ ly hôn mà, tin nhắn đó chúng tôi đều thấy, cô còn tự tử vì chuyện này nữa, sao có thể không chiều theo ý cô chứ."

Lúc này tôi mới hiểu mình nghĩ sai hướng, tôi giải thích: "Tôi không tự tử!" Rồi kể lại cho bà nghe.

Bà giúp việc im lặng lâu sau cuối cùng nói: "Gọi là chuyện gì chứ!"

Đến giờ ăn trưa lầu 2 vẫn im ắng, tôi liếc lên trên hỏi bà giúp việc: "Anh ấy không xuống ăn à?"

Bà giúp việc gắp thức ăn cho Khâm Văn: "Bây giờ không có cô, ai dám bảo anh ấy."

Tôi ăn hai miếng mà như không: "Thôi tôi lên gọi anh ấy xuống ăn!"

Phòng ngủ quen thuộc nhưng cũng xa lạ, tôi ở đây 7 năm nhưng chẳng bao giờ cảm thấy đây là nhà của mình, sống với người trên giường 7 năm, hành động coi anh ấy là chồng, nhưng vẫn luôn sợ và ghét anh ấy.

Anh đang ngủ say, hai bên mũi vẫn còn vết kính, tôi ngồi xuống giường với tay sờ, bị anh nắm lấy tay, anh mở mắt nhìn tôi rồi nhắm lại.

"Về rồi à?" anh lẩm bẩm.

Tôi cúi xuống ngực anh gật đầu.

"Về rồi thì đừng đi nữa."

Tôi mới không chịu, tôi thích cuộc sống bây giờ, thích nấu ăn cho các bé ở nhà trẻ, rồi cùng Khâm Văn về nhà, nhưng khi ngủ có cảm giác phải có một người bên cạnh, anh ấy chỉ đi nhà vệ sinh thôi, sẽ quay lại bất cứ lúc nào, gọi tôi đan đan.

"Này, nghe không?" anh lại hỏi.

"Không được." Tôi dứt khoát từ chối.

Anh mở mắt ra nhìn tôi bối rối: "Em thật sự đã về à?"

Thương ông già cô độc, tôi nâng mặt anh lên hôn một cái.