Được học từ Khâm Văn, chỉ cần anh ở nhà, chúng tôi không xem ti vi, có thể xem phim hoạt hình, do tôi hoặc bà giúp việc chịu trách nhiệm mở và tìm, cùng xem nửa tiếng, điều này là vì thị lực và sự phát triển não bộ của trẻ nhỏ, cũng là để không xem những thứ nhạy cảm.

Nhưng trước khi xem ti vi cần phải làm xong bài tập, ngay cả mẫu giáo cũng có bài tập về nhà, phải làm thủ công lẫn hướng dẫn, thật vất vả cho phụ huynh, Khâm Văn không thông minh cũng chẳng ngu ngốc gì, chỉ là không có sự kiên nhẫn, giống như bị ADHD, tôi làm xong đèn thỏ bằng thủ công cho con, nhưng thằng bé thậm chí còn không nhìn, không biết bài tập này cô giáo giao cho tôi hay giao cho con, tiếp theo là viết bính âm số.

Tôi nổi giận dữ dội: "Thứ tự bính âm này có đúng không? Hả? Trả lời mẹ đi! Đúng như thế này không! Mẹ bảo mấy lần rồi! Trước tiên viết cái thẳng đứng này! Chiếm hai ô trên! Lấy dòng bính âm này, không, dòng bính âm này, sao chép 10 lần! Bây giờ sao chép đi! Sao chép xong rồi mới được ăn cơm!"

Ba của thằng bé không nhìn được nữa, nhăn mặt nói: "Sao chép vô nghĩa nhiều lần không có lợi cho việc học tập."

Lúc này tôi giống như con khủng long hung dữ, nghe vậy gầm lên với anh ta: "Vậy anh dạy đi! Anh dạy đi!"

Anh ấy im lặng.

Khó khăn lắm mới làm xong bài tập, tôi ký tên mình thật chỉnh chu dưới tên con - Khâm Văn.

Với nhà trường, chúng tôi nói đây là gia đình đơn thân, với con, chúng tôi nói bố là nhà khoa học nghiên cứu người ngoài hành tinh, danh tính phải bảo mật, để bù đắp, mỗi tháng có thể mang về cho con một món đồ chiến lợi phẩm tịch thu được từ người ngoài hành tinh, Khâm Văn say mê công việc bảo mật quốc gia này, nên thằng bé thường xuyên thức dậy lúc nửa đêm để chơi những món đồ chơi báu vật của mình, dẫn đến việc nó không thể dậy được vào buổi sáng, khiến tôi lại nổi giận.

"Con cứ dậy không được nữa thì đừng đi học nữa!"

"Thật à!" Khâm Văn nhảy cẫng lên vui sướng.

Tôi bốc khói từ bảy lỗ, ngồi đối diện nhìn thằng bé ăn sáng chậm rì rì, giống ba, nhai kỹ càng từng miếng rồi suy nghĩ một lúc mới nuốt.

20 phút từ nhà đến trường mẫu giáo, tôi kéo phanh tay lên, quay đầu lại nhìn thằng bé đang chơi đồ chơi bằng ánh mắt sát nhân, kiếp trước giết người thì kiếp này làm mẹ.

"Đến trường rồi, sao còn không xuống. " Tôi nghiến răng nói với Khâm Văn đang chơi đồ chơi.

Thằng bé miễn cưỡng dọn dẹp đồ chơi của mình, rồi đi xuống xe chậm rãi. Tôi nhăn mặt nhìn thằng bé đi vào cổng trường mới thở phào nhẹ nhõm, quay đầu xe đi tìm bạn đi dạo phố.

Người bạn mới là mẹ của bạn học cùng lớp với Khâm Văn, cùng tuổi với tôi, cũng là đơn thân, chúng tôi quen nhau khi đi đăng ký học cho con, sau đó thường xuyên rủ nhau đi chơi sau khi đưa con đến trường.

Cô ấy lấy điện thoại ra cho tôi xem, nói: "Gia đình giới thiệu cho tớ một người đàn ông, cậu xem thế nào nhé."

Tôi nghiên cứu kỹ hai mắt: "Nhìn bề ngoài ổn, chỉ không biết tính cách thế nào, chủ yếu vẫn phải xem anh ấy có tốt với bé Mymy không."

Cô ấy hớp một ngụm cà phê: "Thật ra tớ có tìm hay không cũng được, ba mẹ có vài căn hộ, không thiếu ăn thiếu mặc cho tớ, nếu tái hôn sẽ phải đối mặt với nhiều vấn đề, còn phải lo anh ta hành hạ Mymy nữa, phải bảo vệ con gái tốt mà, nhưng đôi lúc cũng muốn có một vai để tựa vào, còn cậu, cậu có ý định tái hôn không?"

"Tớ đã chán ngấy đàn ông rồi, cậu xem chồng cũ của tớ này," tôi lắc đầu ngay, vừa kể tội anh vừa giơ tay đếm, "Hút thuốc, uống rượu, không về nhà, mắt nhìn lên trên đầu coi thường người khác, khoảng cách thế hệ quá lớn không có ngôn ngữ chung, cũng không quan tâm con cái, một người đàn ông khiến tớ mất hết ham muốn rồi."

"Ai bảo cậu lấy một ông già như vậy chứ."

"Lúc đó tớ hai mươi mấy, tớ biết gì, người ta cho chút ít là tớ đã biết ơn lắm rồi."

"Cậu cứ tìm một người trẻ hơn đi, tớ sẽ giới thiệu cho cậu một người trẻ."

Tôi từ chối lịch sự: "Không không, tớ nói rồi mà, tớ cũng không thiếu tiền, tớ tìm đàn ông làm gì nữa, tự chuốc rắc rối à."

"Cậu đừng nói vậy," cô ấy cầm tay tôi, "Ông giáo sư già đó còn biết bỏ tiền ra đấy, chiếc vòng tay này đắt lắm đấy. Không rẻ đâu nhé."

Tôi tò mò nhìn: "Không biết đâu, lần trước ông ấy đến thăm con có tặng tớ, đắt lắm sao?"

"Mức lương hưu của giáo sư cấp ông ấy cao lắm đấy, chỉ nhờ trợ cấp nuôi con ông ấy đã có thể nuôi hai mẹ con cậu ở Bắc Kinh rồi, còn có tiền rảnh rỗi mua đồ xa xỉ cho cậu nữa. Thật khó hiểu." Cô ấy băn khoăn.

"Ai mà biết được, có thể ông ấy có thêm việc làm thêm chứ," tôi cảm thấy sắp bị lộ nên đổi đề tài, "Trung tâm thương mại chắc đã mở cửa rồi, mình đi dạo nhé."

"Được thôi."

"Mua hai cái đi, mỗi đứa một cái." Tôi lấy thẻ mua sắm ra.

"Thẻ này cũng do chồng cũ cậu cho à? Nếu chồng cũ tớ hào phóng như vậy, tớ đâu có ly hôn, thôi được rồi, cảm ơn cậu nhé, trưa nay tớ mời cậu ăn."

Tôi xin lỗi: "Không được đâu, trưa nay chồng cũ tớ sẽ đến nhà tớ, tớ phải về."

Cô ấy thì thầm với tôi: "Nói thật đi, ông giáo sư già đó có còn qua đêm ở nhà cậu không?"

Tôi cười gượng gạo gật đầu.

"Hai người ly hôn rồi mà," cô ấy trố mắt ngạc nhiên, "Hay qua lại vậy à?"

Tôi lại gượng cười gật đầu.

"Ông giáo sư già mà sức khỏe tốt thế!" Cô ấy cảm thán.

"Ông giáo sư" sức khỏe không tốt, mở hội nghị buổi sáng đã làm ổng mệt lử rồi.

Khi tôi về nhà, bà giúp việc bưng món canh ra bàn.

"Đang ngủ à?" Tôi hỏi và chỉ lên lầu.

"Về là ngủ liền rồi, cô kêu ông ấy xuống ăn cơm đi." Bà giúp việc nói vui vẻ.

Tôi lẻn vào phòng, treo quần áo vào tủ.

"Đan Đan." Anh nằm trên giường gọi lơ mơ.

"Dạ, em đây." Tôi vội trả lời.

"Massage đầu giúp anh."

Tôi rửa tay, cởi giày leo lên giường massage đầu cho anh.

"Có xem tin tức không?" Anh hỏi.

"Em chưa xem, em đi shopping."

"Sau này phải tạo thói quen xem tin tức."

Tôi nhăn mặt không nói gì.

"Sao không nói gì?"

"Em sợ Khâm Văn thấy." Tôi tìm cớ.

"Vậy cứ xem trên điện thoại, xem trong nhà vệ sinh, lúc nó đi học."

Chán quá, tôi nói qua loa: "Dạ, biết rồi, xuống ăn cơm đi, ăn xong em massage tiếp."

Anh vừa đứng dậy vừa nói: "Chiều nhớ xem tin nhé, về anh hỏi em đấy."

Bà giúp việc cười tươi: "Mở chai rượu nhé?"

Tôi khó hiểu: "Giữa trưa uống rượu làm gì?"

Bà giúp việc liếc mắt ra hiệu, nhưng tôi không hiểu, có chuyện gì vậy?

Anh giơ tay: "Đưa điện thoại cho anh."

Tôi đưa điện thoại cho anh, anh mở một trang tin tức, chỉ vào màn hình nói: "Chép câu này 10 lần, bây giờ chép ngay, chép xong mới được ăn cơm."

Bà giúp việc nhìn tôi với ánh mắt thương hại. Tôi giật lấy điện thoại, bước lên lầu và quyết định lần sau sẽ nói với bạn tôi rằng chồng cũ giáo sư của tôi bị tố cáo làm giả bằng cấp, giờ đang ăn xin dưới gầm cầu.