Xin chào, tên tôi là Phạm Phú Quý, con mẹ Hà, bố Tian, nhà ở Hà Nội.

Tôi đã có một cô bạn gái. Tên cô ấy là Nguyễn Kiệt Nam, nhà ở gần đường Giải Phóng.

Chắc hẳn các bạn sẽ tự hỏi tại sao tôi lại đưa ra mấy cái thông tin hiển nhiên là ai cũng biết rồi, và tôi đang nói cái vẹo gì thế kia?

Ờm... thì... Đơn giản là vì... tôi đang chán...

Ừ... Siêu siêu chán.

Với cả... chả hiểu sao... Suốt mấy nay tôi cứ thấy có gì đó bức bối ở trong lòng. Bực lắm nhưng không biết nó là gì. Nên tôi nghĩ nếu tôi nói ra cho các bạn nghe, biết đâu tôi có thể tìm ra được điểm gây bức bối ấy trong lòng mình thì sao?

Hiện tại đang là tiết thể dục, học sinh cả lớp đều phải ra ngoài sân dù tiết trời đang rét đến điên người. Có cảm giác, nếu tôi còn đứng ở ngoài gió như thế này nữa, đảm bảo ngay ngày hôm sau các bạn liền sẽ thấy một chương truyện mà Ngó Sen Đớ dành riêng để tặng cho tôi – 24h sống trong bệnh viện Bạch Mai, gét gô!

Tuy bên ngoài tôi có thể là một chàng trai có thể hình cao ráo chuẩn năm sao (đây là sự thật, không phải do tôi tự kiêu), nhưng cơ địa của tôi lại thuộc dạng dễ đổ bệnh. Thật chẳng ra làm sao cả.

Cũng may là ông thầy dạy thể dục với chiếc bụng bia to như quả trống kia cũng cho cả lớp giải tán, hoạt động tự do trong sân trường. Ngay khi tất cả học sinh đều tản đi hết, tôi nhanh chóng tia ngay cho mình một gốc cây bằng lăng nằm ở nơi khuất gió nhất để ngồi xuống.

Vì kế hoạch giả vờ đau bụng của tôi bị cô giáo trực trong phòng y tế bắt quả tang nên tôi không thể tìm đến nơi có chăn ấm nệm êm duy nhất ở trong trường này, cứ thế, tôi chẳng kịp chuẩn bị gì để chống chán qua một tiết thể dục này cả mà cứ ngồi lờ đà lờ đờ chờ cho đến khi hết tiết.

"Quý, sao không đi chơi bóng?"

Thằng Thanh ôm một quả bóng ở giữa hai tay, cái môi nó dẩu ra trông rất dại đòn.

"Đàn ông đàn ang mà ẻo lả thế kia? Nhìn con gái xung quanh đây xem, đứa nào cũng hăng hái đi tập bóng chuyền, còn mày thì sao hả?"

"Anh cứ kệ tôi. Tôi ngồi đây thì liên quan quái gì đến anh hả? Bố khỉ nhà anh."

Tôi xua tay đuổi nó đi, nhưng thằng Thanh chỉ hừ một tiếng rồi ném bóng sang cho một đứa con trai khác. Nó không đi chơi, thay vào đó, nó lại ngồi xuống bên cạnh tôi rồi vòng tay khoác lấy vai tôi. Tay nó giơ lên một ngón, chỉ về phía trung tâm ở giữa một nhóm con gái đang tập chơi bóng chuyền - ở đó có Nam.

"Đến giờ tao vẫn không thể nào mà hiểu nổi tại sao Nam có thể yêu được một cái thằng đanh đá như mày nhá. Ngẫm lại, mày chỉ được cái đẹp, cái giỏi, cái nhiều tiền, cái hướng ngoại, còn lại thì nát hết."

"Lâu rồi không ăn đòn nên thèm đánh đấy hả?"

"Ấy! Đợi người ta nói nốt đã chứ."

Thanh nhanh như thoắt né tránh khỏi cứ đánh vụt tới của tôi, miệng nó toe toét cười rồi hạ thấp giọng xuống, thì thà thì thầm.

"Tao nói đúng chứ nói sai cái gì đâu? Nam thực sự phải là người rất là kiên nhẫn mới yêu nổi mày được đấy. Quan điểm riêng nhá. Mày đã từng yêu đương với mấy chục đứa khác rồi, có những lúc, tao thấy mày nói chia tay với một đứa, tuy giọng điệu mày nhẹ như mây vậy nhưng... ờm... lực sát thương ấy, nó khủng vãi!"

Thanh khó khăn để diễn đạt suy nghĩ của mình, tay nó cứ khua khoắm ở trước ngực, mãi vãn chưa biết nên diễn tả kiểu gì cho nó đậm chất "lịch sự, lạnh lùng, lý lẽ, dứt khoát, không vướng bận" trên biểu cảm của tôi khi ấy.

"Tao đoán là Nam cũng nhận ra mày là cái kiểu một khi đã yêu thì yêu nhiệt tình, nhưng khi cuộc tình kết thúc cũng là lúc mày hóa thành một tên đến cả gió đông cũng phải gọi mày bằng cụ rồi. Nó là người thông minh mà. Vì thế nên tao có cảm giác rằng Nam cũng học theo cái cách yêu ấy của mày. Bây giờ có thể mày đối với nó như mai đẹt ti ni, yêu đậm sâu, yêu không dứt ra được, nhưng mày mà lớ ngớ làm Nam thất vọng là mày xác cmn định. Cô ấy cũng không hiếm người để yêu."

Tôi nhăn mặt nhìn nó, phũ phàng hất cái tay đang đặt vắt vẻo lên vai của tôi kia.

"Tự nhiên mày nó cái này để làm gì? Lòng vòng thế? Tóm tắt lại."

Thanh thở hừ ra một tiếng, cuối cùng cũng chịu nói đúng trọng tâm.

"Mẹ nó, vợ mày đang có đứa tán tỉnh kìa."

"What?!"

Tôi há miệng, hớt hải đứng bật dậy khỏi gốc bằng lăng rồi lia mắt ra xung quanh để tìm Nam. Mới nãy, tôi vừa mới thấy em ấy đứng ở giữa sân thể dục, nhưng chẳng biết từ lúc nào đã biến mất rồi!

Chưa bao giờ tôi cảm thấy trong lòng mình cuồn cuộn như nổi một trận bão giông như thế này. Không kịp suy nghĩ nữa, tôi hớt hải chạy đi để tìm Nam.

Thật may mắn làm sao vì em ấy không đi đâu quá xa. Chỉ mất một lúc để tìm kiếm, cuối cùng tôi cũng đã thấy em ấy đang đứng ở trong phòng y tế trường, với bên cạnh... là một cô gái khác?

"Ái da! Đau quá!"

"Đừng lắc chân chứ. Để chị khử trùng cho, nếu không, ngày mai chỗ vết thương này của em sẽ biến thành một miếng thịt bò tái đấy."

Vừa nghe vậy, ngay lập tức cô nữ sinh lớp mười một này liền nín im thin thít, ngoan ngoãn gồng mình lên để cho Nam đổ thuốc sát trùng lên trên chỗ trầy xước ở đầu gối – hậu quả của cú sẩy chân khi đang tập bóng chuyền.

Sau một lúc, cuối cùng Nam cũng kết thúc được việc sơ cứu viết thương và dùng băng gạc để che đi vết rách da đã sạch sẽ máu ấy. Em vươn tay đỡ cô bé này đứng dậy, nào ngờ, cô gái loạng choạng rồi ngã đổ cả vào người Nam, úp mặt lên trên ngực của em ấy!

"Ối! Em xin lỗi! Do chân đau quá."

Tôi đang đứng ngơ ra ở ngoài cửa phòng y tế cũng phải phát hỏa lên. Chân đau cái quái gì chứ?! Rõ ràng con bé này giả vờ ngã! Trời ơi! Nó đang úp mặt vào đâu thế hả?!

Nam không những không đẩy cô bé kia ra mà còn nhẹ nhàng vỗ vỗ vai của nó, giọng nhẹ nhàng mà lại lo lắng.

"Đau quá hả? Để chị báo cho lớp em xin cho em nghỉ tập hôm nay nhé?"

"Ui, không cần đâu chị. Em chỉ đau bây giờ thôi, lát đỡ ngay ấy mà. Hi hi." Cô gái này tiện thời cơ mà vòng tay ôm khít lấy eo Nam, đầu dụi dụi vào giữa ngực của em ấy: "Chị Nam tốt bụng quá. Nếu không có chị thì em chắc chắn đã ngất vì ngã rồi. Chị Nam dùng sữa tắm gì mà thơm thế? Chị ơi, chị ơi, chị ơi, cho em xin số điện thoại của chị nha? Lúc rảnh em thì em sang lớp chị chơi nhé?..."

"KHÔNG!!!"

Tôi chẳng biết tại sao khi ấy mình lại dùng hết sức bình sinh để gào lên như thế nữa, chỉ nhớ khi đó, tôi đã lao vút vào trong phòng, giật Nam ra khỏi con bé yêu quái kia rồi đứng chắn ngang trước bọn họ.

Lồng ngực tôi phập phồng lên xuống, khó thở như một quả bóng bơm hơi bị ai đó bóp nghẹt lại vậy.

Tôi chỉ hoạt động theo bản năng: Giữ lấy em ấy, không cho bất cứ ai chạm vào. Em chỉ là của tôi thôi.

Sau khi nhận ra mình có hơi lố quá, tôi vội vã ho lên mấy tiếng rồi hạ giọng xuống, nói.

"Ý anh là... chị Nam bận học lắm, không có thời gian để tiếp chuyện với em đâu. Thế nhé."

Nói rồi, chẳng để bất cứ ai kịp phản ứng lại, tôi đã kéo tay Nam rồi nhanh chóng tránh xa khỏi căn phòng y tế kia.

Giờ thì tôi hiểu ra rồi. Cái cảm giác bức bối ở trong người tôi mấy ngày qua hóa ra chính là nó.

Càng yêu Nam, tôi lại càng nhận ra rằng em ấy thật đáng yêu, thật tốt bụng, thật dịu dàng. Giống như một nàng công chúa. Phải. Là công chúa, công chúa đáng yêu của tôi.

Em ấy sẵn sàng dành mọi sự quan tâm của mình với mọi người ở xung quanh. Em ấy quá tốt! Đó chính là lí do vì sao lại có nhiều người thích em đến như vậy.

Đến cả Vi một lần cũng đã nói với tôi rằng: Nam rất được mọi người ở trong trường để ý đến. Mấy ngày đầu ai cũng tránh xa Nam bởi vì ấn tượng của họ về một cô nàng trầm mặc, ít nói và thờ ơ là quá lớn. Nhưng càng về sau, sau khi đã hiểu và quen thuộc với con người thật của em, phải hơn nửa lớp, nhất là con gái, đều vô cùng yêu quý em.

Tôi không thích em được mọi người để ý nhiều như thế. Điều ấy mang lại cho tôi cảm giác bị đe dọa.

Tôi sợ, càng yêu em đậm sâu, tôi lại càng sợ.

Tôi sợ một ngày khi tôi không còn là ưu tiên của em, và xung quanh em có rất nhiều người để quan tâm, em sẽ lãng quên tôi và tình yêu này.

Khi ấy, trong đầu tôi chợt thoáng qua một dòng suy nghĩ:

Giá gì Nam vẫn như trước kia, đơn độc và chỉ có một mình tôi là người quen như cái hồi em mới chuyển đến nhỉ?

Nhưng ngay sau đó tôi đã rùng mình lên vì cái suy nghĩ xấu xa ấy và phải tự tát vào mặt mình một cái thật mạnh để tỉnh táo lại.

Mày điên rồi Quý!

...

Thời tiết dạo nó có vẻ thất thường quá thể. Đang giữa những ngày lạnh giá mà mưa gió liên miên, bỗng lòi đâu ra một tuần nắng ráo khô thoáng.

Thế là nhà trường quyết định tổ chức một giải đấu bóng chuyền giữa các lớp học sinh. Mỗi lớp chọn ra mười hai người tham gia thi đấu, trong đó sẽ có sáu người thi đấu trên sân và sáu người dự bị, gồm sáu nam sáu nữ.

Buổi bốc thăm để phân bảng đã được thực hiện trước đó một ngày. Có tổng bốn bảng: A, B, C, D. Lớp 12A1 của tôi chung bảng B với ba lớp khác. Sáng ngày chủ nhật, từng phần sân trường được chia ra làm bốn tương ứng với bốn bảng, sau phần giới thiệu và đọc bài diễn văn kèm theo về lợi ích của việc chơi thể thao và noi gương theo Bác Hồ, thầy hiệu trưởng hào hứng cầm dùi đánh vài phát vào mặt trống, chính thức công bố giải đấu bắt đầu.

Thực ra, ban đầu, tôi cũng là một phần trong nhóm tham gia giải đấu bóng chuyền, nhưng vì thời tiết thay đổi quá đột ngột nên đầu tôi đã choáng váng và âm ỉ mấy ngày nay, mũi cũng sụt sà sụt sịt. Tuy tôi đã nói rằng mình vẫn có thể cống hiến sức mình vì chiến thắng cho cả lớp, nhưng Khuê vẫn quyết định thay tôi bằng một bạn nam khác để đảm bảo sức khỏe cho tôi và sức mạnh cho đội hình.

Thế nên trong suốt giải đấu ấy mới có cảnh tượng: tôi – một cậu thanh niên sức dài vai rộng – lại phải đứng cùng với những học sinh đến cổ vũ, mặt bí xị mà nhìn những bạn thi đấu trên sân mặc đồng phục riêng màu vàng cam, sau lưng áo có in chữ 12A1 và không có mặt tôi ở đấy.

Đợt thi đấu đầu tiên chính thức bắt đầu sau tiếng huýt còi của thầy giáo thể dục, ngay lập tức, quả bóng chuyền đang nằm trên tay của một bạn nữ bên lớp mười một – đối thủ vòng một của lớp tôi – phát lên trên không trung.

Tôi đứng ở ngoài sân xem những người bạn cùng lớp của mình chơi bóng mà ruột gan như muốn lộn cả lên. Những ván đầu tiên lớp tôi chơi rất khá! Tôi công nhận, bởi vì nhanh chóng sau đó, tôi vứt luôn cả vẻ mặt ủ ê ban nãy đi để nhảy cẫng lên, mượn cái mâm và cái muôi của một nhà dân cạnh trường để đánh "boong boong boong!" cổ vũ cho tụi bạn.

Nhưng đó chỉ là những ván đầu, càng về sau, các lớp yếu dần dần bị loại, hiện giờ, trên bảng điểm chỉ còn có những đối thủ cực kì trâu bò thôi.

Tôi bắt đầu nhận ra điều đó khi càng về sau lớp tôi càng hụt hơi hẳn, chiến thắng cũng không còn giòn giã nữa mà trông cứ như kiểu... chật vật kiểu gì ấy. Nhưng vẫn đi đến được trận bán kết.

Nhưng, bắt đầu từ bây giờ, đội hình lớp 12A1 đã tụt lùi so với các lớp khác. Hiện tại đang là hiệp đấu thứ hai, đối thủ đội bạn là lớp 12A7. 12A1 thua hiệp một, hiệp hai cũng không khá chút nào, 18-22, tỉ số nghiêng về bên lớp kia.

Không cần phải nghĩ ngợi gì nhiều cũng biết lớp tôi đang gặp phải thế bí. Bọn 12A7 được coi là lớp bét của bét trong trường, bình thường bọn nó chẳng học hành gì cả, suốt ngày toàn la cà chơi bời, chẳng giống như lớp 12A1 – toàn bọn mọt sách bốn mắt, suốt ngày chỉ cắm đầu trong phòng học chứ chả đi đâu. Thể hình lớp 12A1 đương nhiên khác 12A7, và có vẻ kém hơn rất nhiều...

"Thôi rồi..."

Tôi trong vô thức đã thốt lên câu ấy khi tỉ số đã thay đổi, thành 18-23, sắp chết đến nơi rồi. Đã vậy, đang giữa nước sôi lửa bỏng ấy, một cô gái bên đội tôi còn vấp ngã ở giữa sân đấu, đầu gối bị bong mất một mảng da.

Tình thế đến đây gần như là đã không thể cứu vãn được nữa. Nhưng... đúng vào lúc này, Nam – cô gái của tôi – từ hàng ghế dự bị đã được thay vào sân.