Đó là một buổi tối đẹp trời, trong sáng vào giữa tháng Mười, sau đó khoảng sáu tuần. Mặc dầu lá vẫn chưa rụng và ánh mặt trời vẫn ấm áp, vẫn có cảm giác về sự trống trải đang lớn dần lên trong khoảng không rộng lớn của núi rừng. Hoa cỏ thưa thớt dần. Đó đây thấp thoáng những bông hoa dại vàng rộm trên thảm cỏ, một cây hoa chuông lá tròn nở muộn và đâu đó vẫn còn chút sắc hoa tím trên những cành nâu khô giòn của cây bách bệnh. Nhưng hầu hết cây cối vẫn đang ra hạt. Dọc theo bìa rừng, một vài cây ông lão dại phô ra như một vạt khói, mùi hương ngòn ngọt của nó hóa thành bộ râu của một ông già. Khúc hát rỉ rả của lũ côn trùng trở nên thưa thớt và ngắt quãng hơn. Những luống cỏ dài, từng tươi tốt như rừng vào mùa hè giờ gần như tàn lụi hết, chỉ còn những con ong hối hả hoặc con nhện uể oải là còn ở lại trong số vạn vật của tháng Tám. Lũ muỗi mắt vẫn bay lượn trong bầu không gian tươi sáng, nhưng bị lũ chim én lao xuống đớp gọn rồi bay đi; và thay cho tiếng kêu khiếp hãi của chúng trên bầu trời là tiếng ríu rít của một con chim cổ đỏ đậu trên ngọn cây suốt. Những cánh đồng dưới chân núi đều đã gặt hết. Một trong số đó vừa được cày và những đường cày thẳng tắp, sắc cạnh đón nhận làn ánh sáng mờ rnờ dễ nhận thấy từ dốc núi bên trên hắt xuống. Bầu trời gần như trống rỗng và trong vắt như nước. Vào tháng Bảy da trời vẫn xanh thắm, đặc như kem và dường như sà thấp ngay bên trên những ngọn cây xanh, những giờ đây cái màu xanh ấy nằm tít trên cao và ngày một hiếm hoi hơn, mặt trời trượt nhanh hơn về phía Tây và một khi đã ở đó, nó chìm xuống chậm chạp, to lớn, ngái ngủ, đỏ tía như quả tầm xuân trong bụi thạch nam, báo hiệu trước sẽ có sương giá. Khi ngọn gió tươi mát thổi đến từ hướng Nam, những chiếc lá sồi vàng rộm, đỏ tía cọ vào nhau làm vang lên những âm thanh giòn giã, dễ nhận ra hơn cả tiếng nước chảy những ngày trước đó. Đó là thời điểm của những chuyến khởi hành lặng lẽ, của sự sàng lọc ra những kẻ không đủ sức chống chọi lại mùa đông giá lạnh.
Nhiều người nói rằng họ thích mùa đông, nhưng thực ra cái mà họ thích là cảm giác mình có thể chống lại mùa đông lạnh giá ấy. Với họ, thức ăn trong mùa đông không thành vấn đề. Họ có bếp lửa và quần áo ấm. Mùa đông không thể làm hại họ và vì thế chỉ làm tăng thêm cảm nhận của họ về sự khôn ngoan và an toàn. Với chim chóc, muông thú và cả những người nghèo nữa, mùa đông là cả một vấn đề. Loài thỏ, giống như đa số các loài thú hoang khác, phải chịu đựng sự khắc nghiệt của mùa đông. Tất nhiên là chúng còn may mắn hơn một số loài, bởi vì thức ăn của chúng gần như bao giờ cũng có. Nhưng khi tuyết phủ trên mặt đất, chúng phải nằm lì dưới hang suốt hàng ngày trời nối tiếp nhau, chỉ ăn bằng cách nhai lại. Chúng lại còn phải đối mặt với bệnh tật nhiều hơn trong mùa đông và cái lạnh làm giảm bớt sức sống của chúng. Tuy nhiên, những cái hang thỏ có thể khá tiện lợi và ấm cúng, đặc biệt là khi đông đúc. Mùa đông là mùa kết đôi sôi nổi hơn so với cuối hè và mùa thu; thời gian sinh sản tuyệt vời nhất cho thỏ cái bắt đầu từ tháng Hai. Đó là những ngày tươi đẹp khi việc đi kiếm ăn trên mặt đất vẫn đầy thú vị. Với những kẻ thích phiêu lưu, những cuộc chinh phạt vườn rau vẫn có sức mê hoặc kỳ lạ. Và dưới lòng đất, những câu chuyện vẫn tiếp tục được ôn lại, những trò chơi vẫn diễn ra: trò đá bốp và những trò chơi khác. Với bọn thỏ, mùa đông vẫn chẳng khác gì như với những người trong độ tuổi trung niên - khó nhọc đấy nhưng có thể chịu được nếu biết cùng nhau xoay xở và không phải lúc nào cũng không có sự đền bù.
Ở mặt phía Tây cánh rừng sồi, trong ánh nắng buổi chiều tà, Cây Phỉ và Thứ Năm đang ngồi với Nhựa Ruồi, Xám Bạc và Cúc Bạc. Đám tàn quân Efrafa được phép gia nhập cánh đồng thỏ và sau những ngày đầu dao động, khi chúng bị soi xét dưới những cái nhìn không thiện cảm và đầy nghi hoặc, thì nay tất cả đã hòa nhập rất tốt, phần lớn là nhờ Cây Phỉ đã nhất quyết rằng chúng nên như thế.
Kể từ sau cái đêm bị vây hãm trong hang, Thứ Năm thường dành nhiều thời gian ở một mình, thậm chí cả khi ở trong Tổ Ong hoặc vào bữa sáng và bữa tối, chú ta vẫn thường im lặng, bận tâm vào một điều gì đó. Không ai cảm thấy khó chịu về điều này. "Cậu ấy nhìn bạn một cách thân thiện, dễ thương," nói theo lời Hoa Chuông - vì mỗi người, theo cách riêng của mình, đều nhận ra rằng Thứ Năm giờ đây đang bị chi phối hơn bao giờ hết, dù chú ta có thực sự như vậy không, bởi sự rung động của cái thế giới đầy bí ẩn mà chú từng có lần thổ lộ với Cây Phỉ vào những ngày cuối tháng sáu khi họ ở cùng nhau dưới chân núi. Chính Tóc Giả đã nói - một buổi tối khi Thứ Năm không có mặt trong Tổ Ong vào giờ kể chuyện - rằng Thứ Năm là người có công hơn chú trong cái đêm chiến thắng bọn Efrafa. Nhưng với cô thỏ của mình - Vilthuril - Thứ Năm thì hết lòng hết dạ, trong khi đó cô nàng đã dần dần hiểu chú sâu sắc không kém gì Cây Phỉ.
Ngay phía ngoài vạt rừng sồi, đàn con của Sương Mai gồm bốn thỏ con đang nô đùa trên bãi cỏ. Chúng mới được mang lên mặt đất khoảng một tuần trước. Nếu Sương Mai đẻ lứa thứ hai vào thời gian này thì cô thỏ sẽ để cho lứa đầu tự chăm sóc. Tuy vậy, cô vẫn lảng vảng quanh đàn con, quan sát chúng chơi đùa và thỉnh thoảng lại cho con khỏe nhất một cái bạt tai, cảnh cáo nó không được bắt nạt những con khác.
"Đàn thỏ này thật khỏe mạnh, anh thấy không." Nhựa Ruồi nói "Tôi hy vọng chúng ta sẽ có thêm nhiều lứa như thế nữa."
"Chúng ta chẳng thể hy vọng có thêm nhiều lứa nữa cho đến cuối mùa đông," Cây Phỉ nói "mặc dầu tôi dám nói là sẽ có thêm một vài lứa nữa."

........(Còn tiếp ...)

Vui lòng đọc tiếp đầy đủ trên ứng dụng truyện TYT (iOS, Android).
Trải nghiệm nghe truyện audio, tải truyện đọc offline, đặc biệt hoàn toàn miễn phí.