Ban đêm giữa tháng chín ở Thượng Hải có hơi lạnh lẽo, có lẽ vì đợt gió lạnh của ngày hôm trước nên hễ về đêm là sương mù sẽ phủ kín bên ngoài cửa sổ, trời cũng tối nhanh hơn.

Kỷ Khiêm ngồi trên sô pha, anh mặc một bộ đồ ở nhà thoải mái, áo thun màu trắng gạo, quần dài hưu nhàn nhạt màu, trên mặt đeo một cặp kính tròn màu vàng kim theo style cổ điển. Bàn tay liên tục lật trang sách của quyển “Ode to the West Wind”, trong đó có một chương tên là “clarion (kèn)”, không biết anh đã xem đi xem lại chương này  bao nhiêu lần. 

Khi nhìn thoáng qua câu “cô ấy thổi kèn lảnh lót” anh lại đột ngột nhớ đến câu chuyện trong kinh thánh vào ngày thẩm phán thiên sứ sẽ thổi kèn, người chết sẽ sống lại tiếp nhận cuộc xét xử.

Lông mày của Kỷ Khiêm nhíu lại, khép cuốn sách trong tay đặt qua một bên. Lúc anh nâng cổ tay lên muốn coi giờ thì lại phát hiện cổ tay trống rỗng, anh hơi khựng lại, chợt nhớ lúc nãy bản thân đã tháo ra khi nấu cơm nấu xong lại quên đeo vào.

Anh duỗi tay tháo mắt kính xuống mở điện thoại di động lên, bây giờ đã là 7 giờ chiều, có phải Tề Tố đã quên hôm nay là ngày kỷ niệm của bọn họ hay không?

Đang bận việc gì rồi chăng? Kỷ Khiêm tiện tay mở wechat lên lướt vòng bạn bè của Tề Tố, cậu ta có đăng một bức ảnh tụ tập bạn bè vào lúc sáu giờ rưỡi, địa điểm là trung tâm thương mại cách trường không xa.

Hôm nay Tề Tố có hẹn với bạn bè sao? Kỷ Khiêm đặt điện thoại di động xuống bàn, chỉ cảm thấy bản thân như kẹt cứng trên chiếc ghế sopha này không tìm được lối thoát, ngón tay thon dài chắp tay lại thành hình chữ thập chống xuống đùi đỡ trán chìm vào trầm tư, nhưng lại giống như đang ngơ ngác.

Anh thở một hơi thật dài, sau khi cảm xúc ổn định lại thì gọi điện thoại cho Tề Tố, hơn ba mươi giây sau mới có người bắt máy: “Tiểu Tố.”

Đầu dây bên kia lại không phải là Tề Tố mà là một người con gái, có lẽ do bên kia có hơi ầm ĩ nên đối phương nói chuyện hơi lớn tiếng một chút: “Anh tìm Tề Tố ạ? Đợi chút em gọi cậu ấy.” Dứt lời, đối phương không chờ Kỷ Khiêm đáp lại đã lập tức hét lớn: “Tề Tố, điện thoại của mày!”

Kỷ Khiêm cảm giác đầu dây bên kia truyền tới âm thanh ồn ào, tiếng ly rượu va chạm cùng âm thanh nam nữ đùa vui ầm ĩ, âm nhạc giật đùng đùng…

Ở đầu dây bên kia Tề Tố đang hát đôi với người khác, khi bị người khác cắt ngang thì cảm thấy hơi phiền, lông mày chau lại khóe miệng trùng xuống. Nhưng cho dù vậy người đẹp tức giận thì vẫn rất đẹp, người đàn ông hát đôi với Tề Tố ôm vai của cậu ta bước xuống khỏi bục cao: “Nghe điện thoại xong thì chúng ta lại tiếp tục hát.”

Bả vai của Tề Tố hơi run rẩy, nhưng cậu ta lại không tránh né, trả microphone về lại chỗ cũ, nói với đối phương: “Vậy đàn anh chờ em một lát nhé, nghe điện thoại xong em sẽ quay lại ngay lập tức.”

Giọng nói của cậu ta pha chút nghịch ngợm, rất xứng với đôi mắt trong sáng làn mi mảnh khảnh cùng với đôi môi hồng nhuận của cậu ta, cả người tràn ngập sự nhõng nhẽo. Vị đàn anh trước mặt cậu ta hình như rất thích bộ dạng này, cười ha ha: “Được, anh nhất định sẽ chờ đàn em nhỏ của anh.”

Lúc này Tề Tố mới cầm điện thoại di động, vừa nhìn thấy tên người gọi là “Anh Khiêm” trên màn hình điện thoại thì sắc mặt hơi méo, đẩy cửa phòng bước ra ngoài.

“Alo, anh Khiêm.”

Ba phút bốn mươi sáu giây, Kỷ Khiêm nhìn thời gian cuộc gọi trên điện thoại di động, giọng điệu từ tốn: “Hôm nay Tiểu Tố không về nhà ăn cơm sao?”

“Em đã ăn liên hoan rồi.” Giọng điệu của Tề Tố hơi kỳ lạ, giống như đang sốt ruột muốn dừng cuộc gọi. 

“Anh Khiêm, bạn của em kêu em rồi.”

Kỷ Khiêm nhớ lại đủ loại chuyện ngày hôm nay, ánh mắt tối tăm không rõ cảm xúc, cuối cùng vẫn khẽ nói: “Mấy giờ Tiểu Tố trở về, muốn anh đến đón em không?”

Tề Tố nghe được giọng nói dịu dàng của đối phương, hình như đã nhận ra thái độ lúc nãy của mình có chút không đúng, cậu ta dựa lưng vào tường, gót chân đá vách tường, giọng điệu cũng mềm mại đi không ít: “Em cũng không biết mấy giờ sẽ về, anh Khiêm không cần đón em đâu.”

Kỷ Khiêm không biết bản thân kiềm chế cảm xúc lại như thế nào, chỉ khẽ đáp lại: “Được, lúc chơi đùa nhớ chú ý một chút, đừng uống quá chén đó.”

Tề Tố lung tung đồng ý, vừa cúp máy đã nhìn thấy đàn anh đang đứng ngoài cửa nhướng mày nhìn cậu ta: “Muốn hát tiếp không, đàn em nhỏ?”

Ánh sáng nơi này khi chớp khi tắt, hành lang lại yên tĩnh, Tề Tố có hơi mơ màng trước ánh mắt tràn đầy tính công kích của đối phương, gương mặt đỏ bừng cất điện thoại di động: “Hát chứ, đương nhiên phải hát tiếp rồi.”

…

Kỷ Khiêm buông điện thoại di động, nhéo mũi, hàng mi thẳng dài che khuất đôi mắt của của anh, bên trong đôi mắt của anh mờ mịt, dường như không có chút tiêu cự nào.

Một lúc sau anh đứng dậy bước tới bàn ăn, trong lúc vô tình lại khiến cuốn “Ode to the West Wind” rơi xuống đất, bìa sách rắn chắn tiếp đất cái “đùng”, trang giấy trắng tinh lật ra. Lúc Kỷ Khiêm cúi người nhặt lên thì lại nhìn thấy câu thơ của chương “clarion”, câu thơ cuối cùng hiện lên trước mắt anh, chữ viết màu đen giống như tin tức truyền tới từ một nơi rất xa, anh chỉ có thể nhìn thấy rõ được vài từ đơn như —— “Gió tây”, “Lá rụng”, “Tản mạn hoang tàn”…

Kỷ Khiêm im lặng khép sách lại, đặt nó lên trên kệ sách nhỏ.

Anh đi tới bàn ăn, mở hết toàn một những cái đĩa bị úp trên bàn lên, canh vẫn còn đang tỏa ra hơi nóng nhè nhẹ, sương mù trắng tung bay dưới ánh đèn vàng ấm áp rồi dần tan biến đi.

Thức ăn trên bàn đã hơi nguội lạnh, nhưng vì nồi cơm điện luôn trong trạng thái giữ ấm nên cơm vẫn còn nóng hổi, Kỷ Khiêm nhìn đồ ăn đầy bàn cũng không muốn đi hâm nóng lại, dứt khoát gắp thịt bò lùa cơm vào miệng ăn ngon lành.

Thịt bò đã hơi lạnh, vị của hành tây ngọt cùng với ớt chuông trộn vào nhau có hơi ngán, Kỷ Khiêm cầm muỗng múc một ít canh vào trong chén, cứ thế lấp đầy bụng bằng một chén cơm trắng chan canh.

Hôm nay là kỷ niệm ba năm hẹn hò của bọn họ, buổi chiều Kỷ Khiêm đã tan làm sớm hơn mọi ngày, bận rộn mấy tiếng đồng hồ trong bếp nấu một bàn đồ ăn như thế này, thật đáng tiếc.

Sau khi ăn xong Kỷ Khiêm dọn dẹp sạch sẽ những thứ còn sót lại trên bàn, đặt chúng ngay ngắn vào trong tủ lạnh, tầng một, tầng hai, tầng ba đều được lấp đầy bằng thức ăn thừa. Trên đầu tủ lạnh có một ngọn đèn vàng ấm áp rọi xuống ba tằng chén đĩa bên dưới, dầu mỡ óng ánh, mùi vị lộn xộn, trông cực kỳ khó coi.

Anh thở dài khép cửa tủ lạnh lại, phát hiện bên cạnh lò nướng có mấy chiếc bánh cupcake rất xinh đẹp, anh nở nụ cười tự giễu khi nhớ tới niềm vui sướng lúc bản thân bận rộn hồi chiều, ngay sau đó cầm lấy một chiếc cupcake nếm thử, kem tươi đã hơi bở ra, bánh cũng không mềm xốp thơm nức mũi như khi vừa nướng xong nữa.

Thật là một ngày thất bại, ngón tay cái của Kỷ Khiêm lau vết kem dính nơi khóe miệng, kem tươi trắng ngà mềm mịn lạnh lẽo dính trên đầu ngón tay của anh, móng tay gọn gàng cũng dính một ít.

11 giờ 50 phút tối, Kỷ Khiêm rửa mặt rồi thay một bộ đồ ngủ ở nhà, vẫn là bộ đồ ngủ thoải mái màu trắng, anh ngồi dựa trên sopha tiếp tục đọc sách, nhưng cuốn sách trên tay đã đổi thành cuốn “Thơ mười bốn hàng” của Shakespeare —— “Tôi yêu một người, nhưng rồi lại tự oán hận chính mình”.

Kỷ Khiêm đóng sách lại, ngước mắt nhìn đồng hồ treo tường rồi lại mở điện thoại di động kiểm tra thời gian. Đã trễ thế này rồi mà không có bất kỳ tin nhắn nào được gửi tới điện thoại, wechat cũng im ru. Anh lại nhấn vào avatar của Tề Tố mở vòng bạn bè của cậu ta, một giờ trước còn đăng một bức ảnh tại một quán bar nào đó, caption là “tăng hai”.

Anh gọi cho cậu ta, bốn mươi lăm giây sau thì tự động cắt ngang, Kỷ Khiêm cảm thấy giữa mày của mình chau lại đến mức đau đớn, anh dùng sức đè lại. Cuối cùng vẫn hơi lo lắng cho sự an toàn của Tề Tố, đứng dậy mặc thêm một áo sơ mi mỏng xem như áo khoác, cầm điện thoại, ví tiền và chìa khóa xe ra khỏi nhà.

Kỷ Khiêm lái xe ổn định từ tốn, không hề vội vàng chút nào, trong khoảng thời gian đó điện thoại của anh vẫn không hề đổ chuông, im lặng nằm trên ghế phụ. Lúc dừng đèn đỏ, ngón tay thon dài trắng nõn của anh gõ nhịp lên tay lái, nghiêng đầu nhìn về phía điện thoại, vẫn không hề có động tĩnh gì.

Đèn xanh bật lên, ánh đèn pha cùng với đèn đường nhấp nháy ngoài cửa sổ dần vút qua.

Xe hơi màu đen dừng lại trước cửa quán bar trông hơi lạc quẻ so với những chiếc siêu xe mấy tỷ xung quanh nhưng Kỷ Khiêm lại không thèm quan tâm, sau khi anh đậu xe vào sát lề đường thì sải bước đi về quán bar, tay cầm di động muốn tiếp tục gọi điện cho Tề Tố.

Đúng lúc này trước cửa quán bar xuất hiện hai thanh niên trẻ tuổi có hành động thân mật, người đàn ông vóc dáng cao lớn thân mật xoa đỉnh đầu của người thấp hơn, người thanh niên bị xoa tóc cười đùa giỡn lại.

Kỷ Khiêm không nghe rõ bọn họ đang nói cái gì nhưng anh đã quen biết Tề Tố hai mươi năm, hẹn hò ba năm, áo khoác trên người Tề Tố là bọn họ mua cùng nhau, làm sao lại không nhận ra cậu ta được?

Điện thoại di động trên tay của Kỷ Khiêm liên tục đổ chuông, âm thanh như truyền tới từ một nơi rất xa, trong quán bar hình như có ai đang hát, cũng không biết đó là bài gì nhưng tiết tấu cùng nhịp trống lại vô cùng lộn xộn giống như mất khống chế vậy, những tiếng vang đó là âm thanh ồn ào mà anh thật sự không thích, tiếng trống dồn dập reo hò vang trong đêm tối cực kỳ phiền phức.

Có một số việc thật sự không nhất thiết phải nói ra, Kỷ Khiêm nhìn hai người kia không chớp mắt, nhìn gương mặt tươi cười xán lạn của Tề Tố, trong đôi mắt sáng lấp lánh tràn đầy vui sướng, toát ra vẻ quyến rũ như có như không. Anh cũng thấy bàn tay của người đàn ông kia ôm lấy hai tai của Tề Tố khẽ nhéo một cái.

Tề Tố cười thành tiếng: “Đàn anh à…”

Thật sự rất buồn cười, sống lưng của Kỷ Khiêm thẳng tắp đứng trên lề đường trước cửa quán bar. Trên lề đường có đèn, ánh đèn soi xuống mặt anh, sương mù chưa tan hết lờ mờ uốn lượn trong không khí, một bên là bóng đêm, một bên là ánh sáng.

Thượng Hải nổi gió đêm thổi bay từng sợi tóc đen của anh khiến tóc trên trán của anh hơi rối tung, khẽ xõa che khuất mắt của anh, đôi mắt luôn luôn bình tĩnh của anh tràn đầy tĩnh lặng và trống rỗng.

Ba năm trôi qua, thậm chí là hai mươi năm đó đột nhiên trở nên cực kỳ mơ hồ, là một giấc mơ nhảm nhí cực kỳ chân thật hay sao?

Kỷ Khiêm chỉ cảm thấy suy nghĩ của mình trong nháy mắt phiêu đãng theo từng làn gió đêm, có lẽ là do tiếng đàn piano vừa xa xôi lại mông lung vang bên tai khiến anh cảm thấy có hơi không thật. Anh đứng trong làn sương mù vô hình, cả người như trôi dạt đi bốn phương tám hướng, không tìm thấy thân thể, không tìm thấy suy nghĩ, không tìm thấy bất kỳ thứ gì cả.

Anh không khỏi thắc mắc, Tề Tố thật sự đang đứng trước mặt mình sao? Người đứng trước cửa quán bar đó là bản chất thật sự của Tề Tố sao? Là đứa nhỏ vẫn luôn lẽo đẽo sau lưng mình, tay nắm chặt góc áo của mình sao? Anh hiểu rất rõ đứa nhỏ đó, hiểu rõ từng ánh mắt, từng cử chỉ, thậm chí là tình ý nơi khóe mắt hay đuôi mày của cậu ta…

Gió đêm luồn vào trong cổ áo chui vào cổ của anh, từng sợi vải nơi vạt áo cọ xát lẫn nhau như đang xé rách thứ gì đó.

Đèn đường trước cửa quán bar có hơi mờ ảo lạ thường, ánh đèn pha cùng ánh đèn xe cách đó không xa hòa lẫn với âm thanh ồn ào phức tạp khiến Kỷ Khiểm có chút mờ mịt khó hiểu.

Cuộc gọi tự động cắt ngang vì không có ai bắt máy, khẽ rung lên trong bàn tay của Kỷ Khiêm.

Vai của Tề Tố dựa rất gần vai của đàn anh, cả hai sóng vai bước ra ngoài, lúc ngước mắt lên nhìn mới phát hiện bên lề đường có một người đang đứng, vạt áo sơ mi màu trắng gạo tung bay trong gió, cậu ta đột nhiên thay đổi sắc mặt: “Anh Khiêm.”

Tim của Kỷ Khiêm đập lỡ một nhịp, ảo giác trong nháy mắt tiêu tan, hóa ra hết thảy trước mắt đều là thật.