ĐĂNG LÚC 01:15:00 NGÀY 31-08-2016

"Bác sĩ, huyết áp của bệnh nhân giường số 16 giảm xuống!!!"

Giường số 16 là một người bệnh rất nặng, chứng viêm phổi nặng, sốc nhiễm khuẩn, suy hô hấp, suy tim, suy thận, suy gan, xuất huyết hệ tiêu hóa, di chứng sau đột quỵ , cao huyết áp, bệnh tiểu đường, rối loạn điện giải, chứng protein trong máu thấp,..... Người bệnh được chẩn đoán có từ mười chứng bệnh trở lên, thông thường mà nói, cơ quan nội tạng trong bụng kiểu này, cơ bản đều hư hỏng hết.

Người bệnh như vậy, nếu trở về mười năm trước, không cần nghi ngờ gì nữa chắc chắn phải chết, nhưng hiện tại khác biệt, phổi hỏng có phổi nhân tạo (1), tim hỏng có tim nhân tạo (2), chức năng gan yếu có gan nhân tạo (3), không thể hô hấp thì có máy thở, kỹ thuật thẩm tách có thể thay thế thận, tóm lại, rất nhiều biện pháp.

Nhưng là, nhiều biện pháp như vậy, chỉ có thể kéo dài thêm một ít thời gian, sớm muộn Tử Thần cũng sẽ mang thể xác tàn tạ này đi, sớm thì hôm nay, hay bây giờ, muộn cũng chỉ một tuần.

Thân nhân của bệnh nhân yêu cầu cứu chữa đến cùng, không từ bỏ.

Y tá đẩy xe cấp cứu (Emergency Trolley) phần phật chạy tới, ta cùng Dương Liễu nhảy dựng lên giống như lò xo, cũng chạy tới.

Mọi người ai vào chỗ nấy, lập tức bắt đầu cấp cứu.

"Chuẩn bị nửa liều Dopamine, tiêm." 

"Pha năm liều Dopamine và năm liều Metaraminol vào 250 mL nước muối để truyền." 

"Một bộ thuốc kích thích hô hấp." 

"Thảo Dã, nhịp tim lại giảm." 

"Một liều Adrenaline, tiêm, chuẩn bị hồi sức tim phổi, liên hệ với Khoa Gây mê, chuẩn bị cắm quản, gia thuộc đâu, gọi gia thuộc qua nói chuyện ngay."

Ta với Dương Liễu tiến vào bệnh viện này làm việc trong cùng một năm, khoa của ta là Ung bướu, khoa của nàng là Hồi sức Cấp cứu, bác sĩ mới khi nhận việc ở bệnh viện đều phải thay phiên luân chuyển ở mỗi khoa mất mấy tháng, để làm quen với từng khoa và hiểu rõ phương thức xử lý, tiến hành đào tạo theo tiêu chuẩn đã quy định, để ba năm sau trở thành một bác sĩ điều trị chính (Attending Physician) hợp cách (đạt yêu cầu hay đúng với tiêu chuẩn đã quy định) (4).

Trong nhiều năm được huấn luyện trong cùng một hệ thống, dù là lần thứ nhất hợp tác, nhưng chúng ta phối hợp hết sức ăn ý.

Ta phụ trách cấp cứu, nàng nói chuyện với thân nhân bệnh nhân.

Dù sao, nối tiếp đằng sau quá trình cấp cứu là gia đình sẽ thống khổ vì tiền viện phí đắt đỏ.

Cách tấm kính pha lê trong suốt của phòng cấp cứu là gia thuộc đang hoang mang lo sợ khóc thút thít.

"Đến cùng có muốn cứu hay không?"

"Ta, ta không làm chủ được, ta phải chờ con trai của ta đến."

"Còn bao lâu?"

"Hắn, hắn đang trên xe lửa, nhanh thôi."

"A?! Đến cùng có muốn đặt nội khí quản hay không, muốn cứu hay không?"

"Ta không làm chủ được...."

Khi nhịp đập của động mạch chủ trong bệnh nhân biến mất, ta lập tức ép tim.

.................................

Sau khi một trận cứu chữa quyết liệt kết thúc, người sẽ có cảm giác sức cùng lực kiệt và hưng phấn, bất luận cứu chữa có thành công hay không, cảm giác thường đến chính là trống rỗng cùng bất lực.

Sau mỗi lần cùng nàng triền miên, nằm ở trên giường, nhìn xem trần nhà trống trơn, cũng là loại cảm giác này.

Lúc này chúng ta sẽ tâm sự. 

Chúng ta trò chuyện nhiều nhất là những sự tình khi còn bé, những sự tình này sẽ tự hiện lên trong đầu của chính mình, tựa như dùng một lực lớn để khuấy trộn cái vại nước cũ kỹ lâu năm, làm những cặn bã li ti dưới đáy vại nước nổi lên.

Sau khi cứu giúp tới kiệt lực cũng giống như khuấy lên cái vại nước này, làm cho ta nhớ tới nàng.

Khoảng cách chúng ta mới gặp, đã mười sáu năm.

Mười sáu năm này, chúng ta đều bôn ba trằn trọc tại N thành thị khác nhau, đáng tiếc tọa độ của thành thị không có trùng hợp.

Mười sáu năm này, ta gặp qua rất nhiều người, nhưng chỉ có gặp nàng, tâm sẽ run nhè nhẹ một chút.

Mười sáu năm này, ta thay đổi rất nhiều, mà dáng vẻ của nàng giống y như lúc ta mới gặp.

Mười sáu năm này, mỗi ngày ta đều sẽ nhớ tới nàng, nhưng mỗi lần cầm điện thoại di động lên, đều sẽ buông xuống.

Mười sáu năm này, nhoáng một cái, liền qua đi.

----------------------------------------------------

CHÚ THÍCH

(1) (2) ECMO (tim phổi nhân tạo) là phương pháp oxy hóa qua màng ngoài cơ thể, sử dụng một hệ tuần hoàn để thực hiện quá trình trao đổi oxy ở bên ngoài của cơ thể nhằm hỗ trợ và duy trì chức năng sống ở các bệnh nhân suy tuần hoàn hoặc suy hô hấp nặng.

(3) Hệ thống tái hấp phụ tuần hoàn phân tử (Molecular Adsorbents Recirculating System - MARS) là thiết bị dùng để loại bỏ các chất độc có trọng lượng phân tử thấp và trung bình tự do cũng như gắn với albumin huyết tương bằng cách sử dụng màng polysulfone và albumin người, do có hệ thống thẩm phân nên nó cũng loại bỏ hiệu quả các chất độc hòa tan trong nước. Vì vậy, hệ thống giúp loại bỏ các chất độc được sản sinh trong suy gan, giúp nâng đỡ gan, giúp cho bệnh nhân sống chờ đợi gan phục hồi (trong suy gan cấp) hoặc chờ đợi ghép gan (trong suy gan mãn). Biện pháp này còn giúp cân bằng nước điện giải, thăng bằng kiềm toan.

(4) Để trở thành một bác sĩ điều trị chính hợp cách thì phải trải qua 4 mục khảo thí bao gồm : Kiến thức y học lâm sàng cơ bản của chuyên ngành dự thi, Kiến thức chuyên ngành tương quan, Kiến thức chuyên ngành, Năng lực thực tiễn trong chuyên ngành dự thi. Mỗi môn thi lấy 100 điểm là cao nhất, thí sinh đạt 60 điểm cho mỗi một môn thi thì được tính là đậu, thành tích thi có thời hạn hiệu lực trong 2 năm. Nếu vượt qua toàn bộ 4 mục khảo thí trên trong vòng 2 năm sẽ được cấp bằng chứng nhận chuyên nghiệp. Sau khi được công nhận là một bác sĩ điều trị chính sẽ có đủ tư cách và cơ hội được đề bạt lên chức Phó Chủ nhiệm (Phó Trưởng khoa), Chủ nhiệm (Trưởng khoa) và hơn thế nữa là Giám đốc bệnh viện.