Mộc Tử đang viết trong phòng khách, thời tiết trở nên lạnh hơn, viết một lúc lâu, tay cô hơi cứng.
Ting ting – tin nhắn Tôn Canh: “Em ngủ chưa?” Vì cô bị thương trong chuyến đi, tạp chí phái một đồng nghiệp khác đi thay công việc của cô, Tôn Canh đã đến Giang Tây để gặp đoàn làm phim, không biết khi nào anh về.
“Dạ chưa. Em đang viết bài.” Mộc Tử nhìn đồng hồ, gần một giờ sáng, nhắn lại, “Sao anh vẫn chưa ngủ?”
Tôn Canh không trả lời.
Mộc Tử tắt điện thoại, có lẽ anh mệt quá nên ngủ quên mất. Mộc Tử đeo kính vào, tiếp tục gõ máy tính. Khóa cửa kêu lách tách, Mộc Tử sửng sốt.
Tôn Canh xách chiếc vali nhỏ vào.
“Sao giờ này anh lại tới đây?”
Cô đứng lên, chân vẫn còn khó đi đứng. Tôn Canh đặt vali xuống, bước tới kéo cô: “Anh mới xuống máy bay.”
“Vậy sao lại tới đây, về nhà nghỉ ngơi sớm mới đúng chứ!”
Tôn Canh ho nhẹ một tiếng, “Bên này của em gần hơn không phải sao. Vì vậy anh tới đây.”
“Anh đói không?”
“Không. Anh ăn qua loa rồi.”
“Anh thật là, lúc này còn chạy tới đây, tí nữa về thì mất bao nhiêu thời gian nữa chứ.” Mộc Tử quay người, “Anh muốn uống nước không?”
Tôn Canh đi theo vào bếp, nhìn Mộc Tử rót nước ấm, nhận lấy uống một hớp.
Tôn Canh lắc đầu: “Trong nhà ấm lắm, ngồi một lát là không lạnh nữa.”
“Cũng không chịu mặc áo nhiều hơn.”
Tôn Canh đặt ly nước xuống: “Không sao.”
Hai người quay lại phòng khách, ngồi xuống. Đây là lần đầu tiên Tôn Canh ở nhà Mộc Tử vào giờ này, Mộc Tử chợt ngượng ngùng, nhưng Tôn Canh nói: “Muộn vầy rồi em còn viết cái gì vậy?”
“Quen rồi. Tối mới có cảm hứng viết.”
“Cẩn thận sức khỏe chứ.”
Mộc Tử nhăn nhăn mũi.
Tôn Canh cười, di qua ôm Mộc Tử vào lòng, kéo tay cô: “Sao tay em lạnh vậy?”
“Không sao đâu. Mùa đông tay chân em lạnh vậy đó.”
“Đừng viết nữa, đi ngủ sớm đi.” Tôn Canh siết chặt bàn tay bình thường mềm mại của Mộc Tử, giờ đây hơi cứng.
“Dạ.” Mộc Tử tháo mắt kính xuống, “Vậy anh về sao giờ? Bây giờ gọi taxi không dễ đâu.”
Tôn Canh nhìn Mộc Tử: “Nếu không thì anh ở lại một đêm.”
Mộc Tử cảm thấy mặt mình bừng đỏ lên ngay lập tức. Mặc dù cả hai đã ở bên nhau một thời gian nhưng không mấy khi thân mật, nhiều lắm chỉ là nắm tay, hôn nhau, cô ấp úng: “Nhưng mà, nhưng mà em chỉ có một cái giường.”
“Anh ngủ cùng em được không?”
“Hả?”
Tôn Canh nhìn gương mặt đỏ bừng bừng của Mộc Tử: “Còn không tốt hơn là anh đi về.”
“À, nếu không, nếu không thì ở tạm một đêm. Đã muộn thế này rồi.” Mộc Tử đứng dậy, “Em đi dọn dẹp một chút.”
Tôn Canh cười cười: “Vậy anh đi tắm.”
Mộc Tử không đủ can đảm để đáp lời, cô quay về phòng, thay drap, mền mới. Nghĩ nghĩ lại đem gối đầu kéo ra xa một chút.
Tôn Canh lấy đồ ngủ trong vali, đi vào nhà tắm.
Mộc Tử ngồi đầu giường không dám ngẩng lên: “Em ngủ bên này, anh ngủ bên kia.”
Tôn Canh kéo chăn ra, nằm xuống: “Được.”
Mộc Tử nghĩ ngợi, vẫn ngồi mép giường không nhúc nhích.