Kurosawa đã làm việc suốt 68 tiếng đồng hồ, mặc dù không phải liên tục không gián đoạn nhưng cũng gần như là ăn ngủ nghỉ tại phòng làm việc luôn. Mắt anh cay xè, cổ thì tê nhức vì nhìn màn hình máy tính quá lâu, huyệt thái dương lúc nào cũng như muốn nổ tung. Anh gập màn hình xuống thở hắt ra một hơi, cuối cùng thì hai tiếng trước dự án lần này cũng kết thúc. Team Kurosawa đã đạt mục tiêu của quý này, thậm chí một nửa số KPI quý sau cũng đã giải quyết xong, từ giờ đến cuối năm có thể nhàn nhã một chút rồi.

Cả team kiệt sức đến mức ngay cả tiệc mừng cũng đẩy sang tuần sau, ai về nhà nấy nghỉ ngơi trước. Mọi người trong phòng đều đã tan làm, chỉ có Kurosawa vẫn kiên trì như trước, chờ đúng chín rưỡi mới rời khỏi công ty. Anh day day trán, tháo kính áp tròng ra, nếu ngón tay không chạm vào vật tròn nhỏ trong suốt đó, có lẽ anh tưởng rằng mắt mình đã hòa thành một thể với kính áp tròng thật rồi cũng nên.

Kurosawa đứng dậy kéo rèm cửa chớp, không khí lạnh mát lạnh của buổi tối lập tức ùa vào, anh chớp chớp mắt, ánh đèn đường giữa các tòa kiến trúc mơ hồ hòa thành một chùm sáng, dù vậy đi nữa anh vẫn nhận ra cửa hàng tiện lợi ở dưới chân tòa nhà đối diện hàng ngày mình đi ngang qua.

Hôm nay cũng vậy, thang máy mất đúng tám giây để đi từ tầng mười xuống tầng một, đi thẳng 30 mét sẽ đến cửa hàng tiện lợi mở cửa 24/24, sau đó rẽ phải chờ chuyến bus muộn, năm phút sau xe đến, 20 phút sau dừng dưới cổng chung cư, mở cửa bằng khóa vân tay, thả cặp công văn xuống, gọi trợ lý ảo Alexa phát một đoạn nhạc không lời thường nghe, sau đó đi tắm, sấy khô tóc, nằm lên giường, vừa đúng 10 giờ 22 phút.

Đồng hồ trong phòng cũng chậm rãi nhích từng giây như mọi ngày, khoảng 3600 nhịp đã trôi qua nhưng những suy nghĩ quanh quẩn trong đầu anh vẫn không chịu lắng xuống, di chứng của việc làm việc quá độ chính là thần kinh luôn trong trạng thái căng thẳng. Kurosawa thở dài, đứng dậy đi lấy một chai nước có ga không đường để cảm giác mát lạnh kích thích chạy dọc thực quản, sau đó anh ngồi xuống ghế sofa mở máy tính ra check mail. Tầm này dù là khách hàng ở tận đầu bên kia Thái Bình Dương cũng chỉ vừa mới ngủ dậy, vì vậy ngoài trừ mail hệ thống gửi tự động ra thì chẳng có mail gì mới. Kurosawa – người bị đồng nghiệp gọi là cỗ máy làm việc vĩnh cửu – bỗng cảm thấy trống rỗng, còn dạ dày thì bắt đầu khó chịu vì uống quá nhiều nước có ga, haiz, hình như giờ còn tỉnh hơn cả ban nãy.

Kurosawa lướt màn hình không có mục đích, không hiểu sao anh lại nhấn vào một video ASMR mà Youtube giới thiệu, chắc tại vì đó là nội dung tiêu đề duy nhất bằng tiếng Nhật – “Âm thanh đưa bạn chìm vào giấc ngủ, đeo tai nghe để trải nghiệm tốt hơn”.

Kurosawa không tin mấy trò này cho lắm nhưng có lẽ vì quá nhàm chán, hoặc là bệnh mất ngủ kéo dài khiến năng lực phán đoán của anh suy giảm, tóm lại là cuối cùng mũi tên màu trắng vẫn di chuyển đến tiêu đề video và click vào, anh còn đeo tai nghe đúng như kiến nghị. Sau khi vào phòng livestream, một giọng nói mà Kurosawa không nghĩ mình sẽ nghe thấy vang lên. Giọng nói đó nghe như là tiếng gió biển vọng từ chiếc vỏ sò khi áp lên tai, hóa ra đối phương đang chà mic. Cảm giác tê dại như có dòng điện chạy sau tai khiến Kurosawa bất giác rùng mình, dường như thực sự có người ở đằng sau đang mơn trớn tai anh vậy.

Màn hình dần dần sáng lên, người bên trong lấy một bóng đèn nhỏ màu cam nhạt bỏ vào chăn, dưới ánh đèn yếu ớt có thể nhìn thấy cậu mặc bộ đồ ngủ màu xanh đậm, cổ tay mảnh khảnh vươn ra vẫy vẫy trước ống kính: “…Tuần này các bạn cũng chăm chỉ làm việc đấy chứ? Mọi người làm tốt lắm.” Giọng nói rất nhỏ, có vẻ streamer đang nói chuyện với mọi người trong phần bình luận.

“Vậy à, sắp thi rồi hả, cố lên nhé, chắc chắn bạn sẽ qua môn thôi.”

“Tôi á? Chuyện thú vị ấy à, hình như chẳng có chuyện gì cả. Chào buổi tối XX kun, tiếng thổi khí à, được, có ngay.”

“Đúng vậy, không có chuyện gì đặc biệt hết, chào buổi tối.”

Hơi thở nhẹ nhàng từ bên tai truyền đến, vì buổi tối rất yên tĩnh nên âm thanh trở nên vô cùng chân thực, Kurosawa lại một lần nữa có cảm giác đối phương đang thì thầm ngay bên cạnh mình. Cơ thể bỗng nhiên cảm thấy nhột nhạt khó chịu, Kurosawa ôm máy tính dựa vào ghế sofa, lắng nghe âm thanh dịu dàng đang phát trong video. Cậu streamer này chắc đang vui, cậu ta đang ngâm nga ca khúc nào đó, bài gì nhỉ, “Sakura Anata ni Deaete Yokatta” (*) à? Bài này cũng khá lâu rồi, “Gì cơ? Tiếng hôn gió? Thôi ngại lắm…”

(*) Sakura sakura, anh nhớ em. Link nghe.

Lại là tiếng cười, hơi thở gần kề bên tai, ống tay áo hơi dài chỉ lộ ra nửa bàn tay, cậu kéo camera và mic lại gần làm chiếc chăn co lại thành một nùi, qua màn hình anh chỉ nhìn thấy một phần cổ áo trong bóng tối. Đầu Kurosawa chợt hiện lên dáng vẻ đáng yêu của chú hamster nhỏ đang với móng khều hạt dẻ.

Kurosawa lấy gối dựa kê sau cổ, bắt đầu thư giãn trong âm thanh ngọt ngào êm dịu kia, “Ừm…Hôn gió hơi xấu hổ, thay bằng tiếng tim đập được không?” Từng nhịp tim chậm rãi mà ổn định va vào màng nhĩ, hình như đối phương vẫn đang nói gì đó, thế nhưng giọng nói càng ngày càng xa, tâm trí Kurosawa như được ngâm trong hồ nước ấm rồi chìm dần xuống.

“Vậy chúc mọi người ngủ ngon, hôm nay cũng là một ngày vất vả rồi, các bạn đã làm rất tốt, bye bye.” Trên màn hình rất nhiều người cũng bắt đầu để lại bình luận chúc ngủ ngon. Quả nhiên trên thế giới này, dù bạn mất ngủ bất cứ lúc nào, kiểu gì cũng sẽ có người đang mất ngủ giống như bạn vào khoảng thời gian đó.

Adachi dùng giọng gió nói nốt một câu cuối cùng nhưng không tắt mic ngay, cậu vuốt nhẹ phần tai nghe trên mic, làm vậy sẽ khiến một số người thả lỏng vì cảm thấy mình đang được ai đó vuốt ve. Sau đó cậu lại đặt nó ở trước ngực để thu tiếng tim đập và tiếng hít thở của mình vào. Ở trong chăn yên tĩnh, chính cậu cũng nghe thấy rõ ràng tiếng thình thịch đều đặn vang lên. Adachi thường hay bị nói là người phản ứng chậm, ngay cả nhịp tim và hơi thở của cậu cũng chậm hơn người bình thường một chút, nói năng cũng chậm rãi nhẹ nhàng. Đây cũng chính là điểm những người follow thích ở cậu, đúng vậy, Adachi là một streamer Youtube, cậu đang làm và đăng các video dạng ASMR thịnh hành mấy năm trở lại đây.

ASMR, phản ứng kích thích cảm giác tự động, thông qua việc kích thích các giác quan khiến con người có cảm giác vui vẻ và thư giãn. Thỉnh thoảng Adachi cũng tình cờ bắt gặp video kiểu này, mà thực ra cũng không hẳn là tình cờ, dù sao một tên con trai suốt ngày ở trong nhà làm bạn với máy tính như cậu kiểu gì chẳng nhìn thấy. Có một khoảng thời gian Adachi thậm chí còn không bước chân ra khỏi cửa, ngoài ăn với ngủ ra chỉ nằm trên giường xem video, đôi khi cậu còn nghĩ Youtube có nhiều video bao nhiêu chăng nữa cũng sẽ có một ngày cậu xem hết.

Mỗi khi màn đêm buông xuống, những người có giờ giấc sinh hoạt đảo lộn sẽ được đề cử một số nội dung hỗ trợ giấc ngủ, Adachi cũng tiếp xúc với thể loại video ASMR ở trên mạng như vậy. Cậu phát hiện ra thứ này có thể giúp tâm trạng con người thả lỏng, chỉ cần xoa nhẹ microphone hoặc cắt miếng bánh xà phòng cũng thu hút rất nhiều người xem. Adachi suốt ngày ru rú trong nhà lần đầu tiên muốn thử làm gì đó.

Cậu nhìn đồng hồ, mặc dù nói chúc ngủ ngon nhưng thực ra giờ đã rạng sáng rồi, hai tiếng nữa là mặt trời mọc, chết thật, nếu bị mẹ phát hiện thì tiêu đời. Tuy dạo gần đây cậu đang làm thêm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi để ra vẻ mình đang cố gắng sống tốt, thế nhưng mẹ cậu biết thừa đây chỉ là chiêu trò trốn tránh giao tiếp xã hội của cậu mà thôi. Adachi tắt livestream, nhét microphone vào chăn. Kể cũng buồn cười, dù đã hơn hai mươi tuổi đầu rồi nhưng Adachi vẫn rất sợ mẹ, vì cậu vẫn đang ở nhà bố mẹ, dùng đồ của bố mẹ, coi như lấy tiền làm thêm kiếm được mua thiết bị cũng phải lén mua, chứ nếu để mẹ cậu biết giá thì kiểu gì cũng bị mắng, vì vậy mà ngay cả thời gian nhận hàng cậu còn phải chọn thời điểm mẹ không có nhà để nhận. Adachi cố ném những suy nghĩ lộn xộn này ra khỏi đầu, ngủ trước rồi tính sau, chẳng mấy chốc cậu cũng thiếp đi.

Một buổi tối không mộng mị.

“Tít — Tít tít — Tít –“

Tám giờ vừa điểm đồng hồ báo thức đã kêu lên inh ỏi, Kurosawa ngồi bật dậy, cánh tay tê dại vẫn đang đặt trên bàn phím, anh ngủ quên trên ghế sofa à? Buổi livestream đã hết từ lâu, Kurosawa nhìn đồng hồ, hôm nay anh dậy muộn hơn hẳn mọi ngày. Sao mình lại ngủ say thế nhỉ, anh không hiểu tại sao mình lại ngủ say đến mức quên cả tập thể dục buổi sáng. Kurosawa Yuichi – người đàn ông kỷ luật thép vừa đứng trước tủ quần áo chọn cà vạt, vừa nghĩ ngày mai tuyệt đối không được xem Youtube nữa.

Cùng lúc đó ở một nơi khác trong thành phố, đối với một số người buổi sáng vẫn là một trận chiến tinh thần.

Tám giờ đúng cửa phòng Akaso đã bị gõ, cậu lập tức bật dậy, vội vàng trải phẳng chăn rồi nhảy xuống giường lao vào phòng vệ sinh, nhét bàn chải đã bóp sẵn kem đánh răng từ tối hôm trước vào miệng.

Cửa mở, Adachi giả vờ điềm tĩnh ló đầu ra từ phòng vệ sinh như mọi ngày: “Chào mẹ.”

Mẹ Adachi nghi ngờ nhìn con trai, hai mấy tuổi đầu rồi còn đi tất lông đáng yêu, tóc tai rối bời, hai mắt to tròn, khóe miệng vẫn dính bọt kem đánh răng, lúng búng nói chào buổi sáng, con trai bà thực sự đang sống tốt đấy chứ?

Thực ra sau khi tốt nghiệp đại học Adachi cũng thuận lợi tìm được một công việc, nhưng không lâu sau thì cậu từ chức, cả ngày trốn trong phòng không ra ngoài. Mặc dù từ nhỏ tính cậu đã hướng nội trầm mặc như vậy nhưng điều đó vẫn khiến bố mẹ cậu lo lắng. Họ hàng ai cũng khen cậu ngoan ngoãn, hiểu chuyện hơn lũ trẻ con nghịch ngợm khác, chẳng hiểu sao vừa đi làm một thời gian thì thành ra thế này. Con mình cũng không thể mặc kệ được, mẹ Adachi huấn luyện con trai như hỗ trợ bệnh nhân phục hồi chức năng, phải bắt đầu từ kiếm việc làm mới, không thể cứ trốn gặp mọi người, trốn nói chuyện mãi được. Nếu có công việc thì ít ra cũng đi vào giờ giấc, ăn uống ngủ nghỉ đúng giờ. Kể cả làm thêm cũng được, làm gì thì làm cũng phải đi ra khỏi nhà, thất bại cũng không sao, có mẹ ở đây giúp con. Mẹ Adachi nói một thôi một hồi, Adachi cúi đầu không đáp, bà tưởng mình không khuyên được con trai, ai ngờ mấy hôm sau cậu mang đồng phục của của hàng tiện lợi gần nhà về, từ đó mỗi ngày làm bốn tiếng. Mặc dù là ca đêm nhưng chung quy vẫn tốt hơn không làm gì, thế là bà An bắt đầu bước lên con đường giúp con trai tái hòa nhập xã hội đầy gian nan.

Adachi bị mẹ sai phân loại rác, rửa hết bát đĩa ngày hôm trước, cuối cùng kéo rèm cửa sổ phơi đồng phục vừa giặt ra ban công. Có lẽ những người follow cậu mãi mãi không bao giờ biết streamer tưởng là rất độc lập chín chắn này trong hiện thực chỉ là một tên trạch nam gặp trở ngại giao tiếp xã hội.