Một đứa bé 11 tuổi, có thể còn không biết chết nghĩa là gì. Chẳng qua nó thấy đời khổ quá, đau quá, thế nên muốn đến một nơi khác.
Y cũng từng có suy nghĩ như vậy, suy nghĩ rời đi đột ngột nảy sinh trong đầu – lúc đeo cặp đi qua cầu Cao Kiều, y lại nhìn ngựa xe tấp nập phía dưới thật lâu; ban đêm khi nghĩ đến cảnh tượng trong truyện cổ tích, y sẽ tưởng tượng mình ngồi lên một cái chổi, nhẹ nhàng bay đến một nơi thật xa.
Thế nhưng cuối cùng y vẫn sống. Rốt cuộc y là người kiên cường hay kẻ yếu ớt, kỳ thật chính y cũng không phân định được.
Cái năm đóng “Lời cá voi”, Hứa Triết đã từng nói – y là một người mềm dẻo và linh khí, thoạt nhìn trông có vẻ mong manh dễ vỡ, lúc nào cũng có thể sẽ tự hủy diệt; nhưng thật ra từ sâu trong đáy lòng, trong đôi mắt của y lại có khát vọng và mong chờ một cuộc sống vô cùng tốt đẹp.
Tô Ngôn không phải là người bị hại, thế nhưng lại tận mắt thấy kết cục của tội ác và một gia đình nát tan. Anh cũng bị thương nặng vì tội ác, đến tận hôm nay anh vẫn chưa phục hồi lại khỏi câu chuyện đó.
Con người là một sinh vật yếu ớt, những tổn thương để lại từ ấu thơ sẽ không dễ dàng lành lặn.
Giống như một cái cây nhỏ bị chém vào thân, theo thời gian thân cây sẽ dần lớn lên, nhưng vết tích vẫn còn lại đó.
Cây đã thế, huống chi là con người. Đau đớn lưu lại trong xương tủy, trong máu thịt, dù đã trưởng thành nhưng nó vẫn liên tục đè nát sinh mệnh.
Kết hôn đã năm năm, vậy mà Tô Ngôn – người thời thời khắc khắc luôn phải chịu nỗi thống khổ giống y, lại lựa chọn không nói một câu cho y biết.
Đây là thứ khiến y đau đớn nhất sau khi xảy ra tai nạn.
Có vô số lần y muốn nói xin lỗi Tô Ngôn, y không nên nói những lời ấy, y không đủ thông cảm, y không yêu thương Tô Ngôn, y dùng vết thương mà Tô Ngôn đau nhất để làm anh bị thương.
Đương nhiên y muốn xin lỗi, thế nhưng mỗi khi muốn mở miệng lại không thốt nên lời.
Sau khi chia tay Tô Ngôn trong đêm mưa lớn, Hạ Đình Vãn ngồi xe Triệu Nam Thù về nhà. Trong một đêm, y như trưởng thành hơn một chút, cũng không suy sụp khóc òa trong nhà nữa.
Y bình tĩnh sắp xếp lại những lá thư của Tô Ngôn, những lá thư mà trong khoảng thời gian này y tiện tay lấy ra đọc lại rồi để lung tung.
Đó là tròn 138 lá thư.
Y xếp 138 lá thư ấy thành một xấp, cẩn thận để trong một chiếc hộp rồi đặt lên giá sách.
Khi mở giá sách ra, y chợt thấy chiếc nhẫn cưới được cất kỹ.
Y đứng sững hồi lâu rồi vẫn run rẩy cầm chiếc nhẫn phỉ thúy sáng long lanh kia đeo lên ngón áp út bên trái.