Bình minh trượt dài trên những mái nhà cao tầng của thành phố trẻ, nắng trải vàng khắp mọi ngóc ngách, màu mật ong vàng tươi như đuổi bắt nhau len lỏi qua những tán cây, lọt qua những khe cửa nhỏ nhất. Mặt trời lên, gió bình minh thổi mát rượi báo hiệu một ngày nắng đẹp, những tia nắng nhảy nhót trên khe cửa sổ phòng Uyên như vũ công chuyên nghiệp trong điệu nhạc của những chú sẻ con chăm chỉ.

Trong phòng, Uyên co người trong ổ chăn, khuôn mặt cô tái nhợt đầy mệt mỏi, đôi môi khẽ mở như mỉm cười, như chờ mong điều kì diệu. Cô nhíu mày rồi ngồi bật dậy, vầng trán lấm tấm mồ hôi, cả người lạnh toát.

Uyên chớp mắt cất đi thứ nước trong veo trong đôi mắt xinh đẹp rồi xuống giường để kéo rèm, mở tung cửa sổ để đón ánh bình mình, chậu hoa đá ở ban công như rung rinh theo gió. Cô bước ra ban công, tưới cho cây ít nước, ngắm nhìn những chú sẻ con đang chăm chỉ chuyền cành tìm sâu trên cây xà cừ to lớn trước mặt rồi mỉm cười vào nhà.

Uyên không muốn phí mất một ngày xinh đẹp trong căn nhà trống trải với những bản nhạc không lời của Beatles.

Người ta có thể cho phép mình nghỉ ngơi sau những chuyện mệt mỏi nhưng không có nghĩa là nằm ườn ở nhà và tránh xa cuộc sống bên ngoài. Có những mệt mỏi, chỉ hòa vào đám đông để cháy hết mình thì mới giải tỏa. Đó là thứ mệt mỏi đầy cô đơn.

Uyên mở máy tính lên mạng, cô chọn danh sách những bài hát nhạc xuân sôi động, cắm loa để tiếng nhạc vang lên khắp nhà rồi vào nhà tắm để vệ sinh cá nhân.

Uyên ra khỏi nhà vệ sinh khi đồng hồ vừa qua sáu giờ ba mươi phút sáng.

Người Sài Gòn bắt đầu một ngày mới không sớm nhưng nắng thì lên rất sớm. Sài Gòn như phố không mùa. Cái se lạnh khác thường của Sài Gòn vào Tết khiến những người trẻ như Uyên bỗng thấy lòng cô đơn, sự cô đơn quen thuộc của những con người không tìm thấy chỗ neo thuyền bền vững hay vừa mất đi sự bám trụ an yên.

Uyên pha ình cốc sữa, gom hết chỗ bánh ngọt đem từ quê lên rồi ra ban công hóng nắng. Thứ nắng sớm ấm dịu khiến tâm hồn cô sảng khoái rất nhiều.

Cô gọi ẹ, giọng bà bao năm qua vẫn dịu dàng đầy tình cảm:

– Có chuyện gì không con gái?

Có chú sẻ non vừa nhìn Uyên dò xét rồi đậu hẳn dưới chân cô để mổ những mẩu bánh vụn bị rơi rớt.

– Tự dưng con nhớ mẹ nên gọi thôi.

– Ừm, con lên thành phố rồi sao? Sao không qua nhà mẹ?

Chữ “nhà mẹ” làm miệng Uyên chua xót, là “nhà mẹ”, không còn là “nhà mình”.

– Dạ, con…

Uyên còn chưa kịp trả lời, mẹ cô đã cắt ngang, giọng vội vàng:

– Em đang khóc, nói chuyện với con gái sau nhé.

Trái tim Uyên như vừa bị ai tung từ dưới đất lên không trung, chưa kịp vỗ cánh bay đã rơi tõm xuống đất. Tiếng “tút tút” đầy lạnh lùng làm Uyên nhếch môi cười tự giễu, nụ cười xinh đẹp chưa đầy bi ai.

Cô bỗng thấy ghen tỵ với mẹ mình, ghen tỵ với thứ hạnh phúc bà đang có được, dù là cuộc hôn nhân thứ hai, dù là những đổ vỡ từ tình yêu sâu sắc của mối tình đầu thuở thiếu thời với ba Uyên.

Người bị rắn cắn rõ ràng là mẹ, nhưng người sợ dây thừng lại là chính cô.

Uyên uống hết cốc sữa, ánh mắt cô nhìn hai chú sẻ con đang tự nhiên nhặt những mẩu bánh vụn có chút bực bội, cô dùng chân để xua đuổi chúng, lòng bỗng nhớ đến nụ cười của Khoa.

Nụ cười của anh luôn túc trực trên môi, đậu sẵn trên khóe miệng, giống như dù có bất kì chuyện gì xảy ra nụ cười ấy vẫn luôn hài hòa thân thiện.

Từ lúc biết Khoa, không biết bao lần cô đem phiền phức đến cho anh, gây cho anh không ít tai quái, hành hạ anh đến không con hình tượng, anh vẫn cười, hình như còn có bao dung ẩn hiện trên đôi mắt sâu thăm thẳm. Lần duy nhất Uyên thấy nụ cười ấy không hài hòa là lúc anh về quê cô, bên bờ mương nhỏ, anh nhìn cô cười, nụ cười đầy xót thương. Xót thương cho Uyên.

Cô nhắn tin cho anh, chỉ một chữ:

“Anh”.

Bởi vì, bỗng dưng muốn gặp anh, muốn ở cạnh anh, muốn tham luyến sự dịu dàng đầy bao dung, muốn trốn mình trong chốn yên bình anh tạo ra cho riêng cô.

Uyên chưa từng yêu đương, cô chỉ biết, bỗng dưng muốn ở cạnh người ta, muốn gặp mặt hoặc nói chuyện với người ta, muốn biết người ta đang làm gì, chỉ vậy thôi là cô đã thích người ta rồi.

Chưa chờ được tin nhắn trả lời từ Khoa, điện thoại Uyên đã rung lên báo hiệu cuộc gọi đến. Uyên ngạc nhiên mở điện thoại để nghe.

– Dạ a lô?

Giọng chị Tâm vui mừng:

– Em lên thành phố chưa nhóc?

– Dạ em vừa lên lúc tối qua.

Chị tâm cười cười khum tay cú những cái rõ đau vào mắt cá chân của ông em trai to xác đang ngủ ngon lành trên giường. Chị không hiểu, nếu Uyên đã lên từ tối qua thì sao Khoa lại tự hành hạ mình đến độ uống cả bia cho say xỉn.

Tối qua, Khoa về đến nhà trong tình trạng hoàn toàn thanh tỉnh, nhưng thay vì về nhà mình, anh lại đến thẳng nhà chị Tâm. Chưa kịp cởi giày, anh đã lao ngay vào người chị, ôm chị chặt cứng mặc kệ ánh mắt tối sầm đầy khó chịu của ông anh rể đáng kính rồi nấc lên như một đứa trẻ.

Lúc đó, chị Tâm bực bội tát mạnh lên má Khoa, anh thôi nấc rồi bật cười hơ hớ. Mùi bia thoảng thoảng phả ra từ người anh làm chị Tâm tỉnh ngộ. Từ lúc bắt đầu lớn, Khoa đã có thể uống rượu mà không hề say, nhưng với bia, chỉ cần một lượng nhỏ cũng đủ biến anh thành con người khác.

Một con người trẻ con hơn tuổi thật, nổi loạn hơn so với tuổi thật và không hề kiểm soát được hành vi của chính bản thân mình. Anh hành động như một đứa con nít, không hơn, và quên sạch sau một giấc ngủ…

Huy phẫn nộ lôi Khoa ra khỏi người vợ mình, anh xốc áo kéo Khoa vào phòng khách, ném anh lên giường, trước khi đi còn nhìn Khoa rồi lắc đầu nói với vợ:

– Đàn ông lúc yêu rất biết cách hành hạ mình.

Chị Tâm đã nhìn Huy đầy xem thường:

– Em thấy ngày xưa anh có hành hạ mình đâu.

Huy kéo vợ về phòng, anh ôm vợ vào lòng, nụ cười có chút làm nũng:

– Như thằng nhóc đó, anh trốn ở nơi em không nhìn thấy để hành hạ mình chứ sao.

……………..

Chị Tâm tiếp tục tung những “cú gõ thép” lên mắt cá chân Khoa cho đến khi anh khó chịu cựa người rồi ngồi dậy, mắt nhắm mắt mở.

Chị mím môi nói với Uyên:

– Hôm nay chắc em rảnh, qua nhà chị chơi đi, được chứ?

– Qua nhà chị á? Nhưng em không biết nhà, với lại em ngại lắm.

Chị vươn tay đập vào mắt Khoa làm anh sửng cồ khó chịu, tính phản kháng nhưng cổ chân đã bị chị Tâm nắm chặt trong lòng bàn tay, với sức chị, bẻ gãy nó là chuyện vô cùng nhẹ nhàng. Chị bật cười:

– Em qua đi, dù sao cũng là Tết, hôm nay chỉ có hai mẹ con chị với đứa em thôi.

Nắng đã tràn góc ban công nhỏ, Uyên hất hết vụn bánh trên bàn xuống đất rồi đứng dậy đi vào nhà:

– Dạ cũng được, nhưng chị chỉ đường cho em kĩ kĩ ấy, không em lại đi lạc. Khi nào thì qua vậy chị?

– Ừm, em rỗi mà đúng không? Vậy giờ qua đi, ở nhà chị ăn trưa xong rồi về.

Uyên đảo mắt ra điều suy nghĩ:

– Dạ, vậy cũng được, để giờ em qua.

– Em cúp máy đi, chị nhắn địa chỉ nhà cho.

– Dạ chị.

Chị Tâm cúp điện thoại, nhắn tin cho Uyên rồi quay đầu nói như quát vào mặt Khoa:

– Mày dậy đánh răng rửa mắt ngay cho chị, xong rồi tự dòm chính mình qua gương đi, tóc tai thì gớm ghiếc chả giống ai, còn uống bia nữa. Có phải thấy lâu nay sống sung sướng quá nên muốn bị chị cho ăn đòn không?

Khoa chồm lên dựa hẳn người lên vai chị Tâm, anh cười cười làm nũng:

– Thôi mà, em lỡ dại, lần sau không dám nữa. Mà chị hai vừa gọi cho ai vậy?

Chị Tâm phũ phàng hất đầu Khoa ra khỏi vai mình, cốc lên đầu anh, chị nghiến răng:

– Cút, mày thối quá. Chị gọi cho ai thì không liên quan đến cưng nhé.

Khoa ngỡ ngàng nhìn nụ cười đầy âm mưu của chị Tâm khi chị bước ra khỏi phòng, anh đưa tay xoa lên đầu, những sợi tóc ngắn lởm chởm làm tay anh ngứa ngứa. Anh nhún vai rồi cầm điện thoại, tin nhắn từ Uyên cụt lủn làm anh sửng sốt.

Cô đã “trở lại” khi nào?

Khoa lắc lắc đầu cho tỉnh táo, kí ức thuộc về tối qua vỡ vụn đến không thể chắp vá. Anh đập tay lên đầu mình, thứ cuối cùng xót lại là việc anh uống bia. Một việc đầy sai lầm.

Anh vừa gọi cho Uyên vừa vào nhà tắm, vừa mở nước thì tiếng Uyên vang lên:

– A lô.

– Em sao rồi?

Uyên sửng sốt:

– Sao là sao?

– Thì em có ổn không, khi nào em lên thành phố?

Uyên tròn mắt nhìn dòng người đang lần lượt lướt qua người cô, đèn giao thông chuyển từ xanh sang đỏ, giọng thăm dò:

– Thực ra anh bị bệnh phải không?

– Anh bình thường mà.

– Vậy anh mới ngủ dậy à, có đang mơ ngủ hay không?

Khoa vốc nước rửa mắt, anh ngạc nhiên:

– Anh đang rất bình thường, chỉ là thấy nhớ em thôi. Khi nào em lên thành phố vậy.

Uyên cáu lên, giọng cao thêm một chút:

– Thôi đi, em lên từ tối qua rồi, là anh đi đón em chứ ai. Cúp máy đây, mới sáng sớm anh đã làm em bực bội rồi.

Uyên cúp máy lạnh lùng làm Khoa bối rối, chưa kịp rửa mặt anh đã ra khỏi phòng gào toáng lên:

– Chị hai ơi, sao hôm qua em về nhà chị vậy?

Chị Tâm xuất hiện ở cửa bếp với nụ cười đểu đầy châm chọc:

– Giờ mới nhớ ra đang ở nhà chị sao cưng? Mày lại uống bia, thế đấy. Đi rửa mặt ngay.

Khoa cử động như rô bốt đi vào nhà tắm, ngón tay dò lung tung lên điện thoại, cuối cùng cũng tìm thấy tin nhắn cuối cùng anh gửi cho Uyên tối qua.

Anh kê tay, gõ đầu bộp bộp vào cánh cửa phòng tắm, mày nhíu chặt vì những lo lắng tràn đầy, không hề hay biết tiếng chuông cửa vừa được phát ra trong nhà có nguồn gốc từ ngón tay xinh đẹp của Uyên.

………….

Chị Tâm tươi cười dẫn Uyên vào nhà, cô vừa ngồi xuống sô pha phòng khách thì bé My từ phòng bước ra, con bé nhìn chị Tâm rồi nhìn Uyên đầy dò xét.

– Ai đây mẹ? Bạn mẹ hay bạn cậu út?

Chị Tâm tủm tỉm cười, nụ cười đầy khác thường:

– Chào dì đi con.

Bây giờ thì chào dì, nhưng sau này sẽ khác…

Bé My đưa tay xoắn những lọn tóc dài, đầu nghiêng qua nhìn Uyên, cô bé nhoẻn miệng cười khoe ra hàm răng đang sún, tiến lại gần rồi ngồi xuống cạnh Uyên:

– Con chào dì, dì dễ thương quá ạ.

Uyên đưa mắt nhìn bộ váy ren cổ sen, màu trắng, dài ngang gối trên người mình rồi nhìn bộ váy màu trắng trên người My, tay xoắn tóc mình, điệu bộ và giọng điệu y hệt cô bé:

– Dì chào con, con cũng dễ thương lắm.

– Hai dì cháu chơi với nhau nhé, mẹ đi chợ để trưa nấu cơm. Hôm nay đã là mùng ba Tết rồi cơ đấy.

Chị Tâm thở dài quay người, thực chất là để giấu đi nụ cười không thể che đậy trên khuôn mặt xinh đẹp.

Khoa vừa bước vào phòng bếp đã nhìn thấy nụ cười không hề đơn giản trên mặt bà chị thân ái nhà mình, anh vừa rót nước vừa nhìn chị:

– Chị cười gì vậy? Cười suốt từ sáng tới giờ, mà gian lắm.

Chị Tâm giật thót người quay lại trừng Khoa:

– Cười gì kệ chị, nhưng uống nước lẹ lên, đồ ăn sáng chị để sẵn rồi đấy, ăn xong đưa chị đi chợ.

– Thôi đi chợ đi, em về ăn sau cũng được, không đói.

– Dẹp, ăn đi, tối qua mày chắc cũng chả ăn uống gì cho ra hồn, ăn đi rồi tính.

Khoa híp mắt, chị Tâm hôm nay rất lạ.

– Chị đang giấu em chuyện gì đúng không?

Tâm khoanh tay ngồi xuống đối diện Khoa, nụ cười tan đi, đôi mắt thản nhiên đến lạnh lùng, giọng nghiêm khắc:

– Nhiều chuyện, ăn đi!

Khoa nhét bánh mì ốp la vào miệng, trệu trạo nhìn chị mình:

– Không nói thì thôi, hung dữ quá.

Tâm quay đầu lia mắt về phía phòng khách, cánh cửa vừa khép che đi tầm mắt Khoa để giấu Uyên riêng về một góc. Chị không biết việc mình làm hôm nay có khiến cậu em trai giận dữ hay không, chị chỉ biết mình rất quý Uyên nên muốn cô ra mắt ba mẹ mình bằng cách không thể ngờ nhất.

Đủ để dò xét thái độ của ba mẹ, đủ để Uyên cảm thấy nhẹ lòng, đủ để chị yên tâm.