Xe đột nhiên phanh gấp, tất cả hành khách trên xe đều nhốn nháo ngồi dậy xem có chuyện gì. Vũ không để ý mấy, cô vẫn trùm chăn qua đầu, cắm tai phone và nghe những lời ca dịu dàng mà ám ảnh của Lana Del Ray. 

“Cause you and I, we were born to die.” 

Thế rồi khoảng một phút sau, chăn bị ai đó lật lên, Vũ mở bừng mắt nhìn người đàn ông nửa ngồi nửa quỳ ngay trước mặt mình. Vài ngày không gặp, trông anh có vẻ già đi cả vài tuổi, khuôn mặt hốc hác, mắt thâm quầng, dưới cằm lún phún râu. Có lẽ vài đêm nay, chiếc gạt tàn trên ban công đã không còn chỗ chứa thuốc nữa. Vũ nghĩ thầm. Mắt vẫn nhìn chằm chằm vào Dương Nguyễn. Cả xe im lặng, họ nhìn cả hai bằng một đôi mắt nửa tò mò và nửa giận dữ. Ai cũng vậy, khi bị gián đoạn điều gì đó mà bản thân đang say mê thì đều khó chịu. 

Tài xế quay lại nói lớn: “Có đi không đây? Không đi thì xuống.” 

Phụ xe đang định nhắc nhở tiếp thì Dương Nguyễn đã ngồi dậy, anh vươn tay lấy chiếc ba lô của Vũ (không hiểu sao anh lại biết nó là của cô). Sau đó kéo tay cô chạy ra ngoài. 

Tiếng ồn ào của bến xe vang vọng bên tai, hòa lẫn với tiếng nhạc mà Vũ đang nghe. Lần đầu tiên Vũ thấy sự xáo trộn này thật tuyệt vời. Chúng không hề tách rời nhau, mà có cảm giác như hài hòa làm một. Rằng chúng sinh ra là để dành cho nhau. Phải, dù có tồi tệ đến đâu thì chúng sinh ra là để dành cho nhau. 

Cô chạy theo anh, để nắng đuổi và chiếu lên da thịt. Có cảm giác như tất cả mọi thứ đều không phải là hiện thực, nó giống với cảnh tượng trong phim truyện nhiều hơn. Và ngay lúc này, Vũ nghĩ ngay đến cái chết. Thứ gì đó quá đẹp thì rất dễ lụi tàn. Biết đâu một lúc nào đó, cô sẽ phải chết đi trong chính sự hạnh phúc của mình. 

Bước chân của Dương Nguyễn sải rất rộng, Vũ phải chạy theo anh thì mới bắt kịp nhịp độ. Cuối cùng cô đành tháo tai phone, cất vội vào túi quần bò rồi nói: “Chậm thôi Nguyễn!” 

Dương Nguyễn dường như không để ý gì đến lời cô nói, anh ta giống như đang nổi cơn thịnh nộ, chỉ làm theo cảm tính của mình. Một bên vai anh khoác ba lô, tay kia nắm chặt lấy cổ tay của cô. Chân bước rộng, đầu ngẩng cao và mắt luôn nhìn thẳng. Đây là bộ dáng của Nguyễn, luôn luôn ngang tàn và cô độc như vậy. Vũ thấy giữa Liêm và Nguyễn có một điểm chung kỳ lạ ấy là không muốn ai bước vào thế giới của riêng mình. Chắc hẳn họ đã phải trải qua một điều gì đó rất đau đớn nên mới khép lòng lại như thế. Vũ đoán đó là cơn đau của tình ái. 

Dương Nguyễn đang cố gắng vì một điều gì đấy, anh ấy đang cố gắng tiến đến cái đích của mình bằng mọi giá. Những con người mà họ lướt qua cứ thế tan biến đi, không bao giờ xuất hiện lại. 

Dương Nguyễn lại đưa cô về căn hộ của anh. Cả hai người trần truồng ôm nhau trên giường, những nụ hôn bỏng cháy và những cái vuốt ve cứ diễn ra như một lẽ tự nhiên và bản năng. Tuy nhiên, họ không hề làm tình. Ngay cả Vũ và Dương Nguyễn đều không hiểu tại sao lại như thế. Họ chỉ cảm thấy chưa đến lúc phải làm như vậy. Cứ như có một bức tường thành nào đó ngăn cách, khiến họ không thể đến gần nhau thêm chút nữa. Vũ như người từ thiên đàng rơi xuống vực thẳm, nước mắt cô lăn dài trên má. Nằm trong vòng tay anh, nhưng vẫn không thể chạm được đến trái tim của anh. Đây là khoảnh khắc tuyệt vọng của cô. 

Vũ có thể nghe được nhịp tim của Dương Nguyễn đang đập, không hề mạnh, chứng tỏ anh không căng thẳng. Anh dựa người vào thành giường và hút thuốc, khói thuốc như bóng ma che lấp tất cả. Anh không nhìn cô, nhưng những ngón tay lại vẽ vòng trong trên đôi vai trần của Vũ. Tất cả đều thật nhẹ nhàng, chỉ có khi hôn cô anh mới lộ bản chất là một con thú hoang cuồng dã. 

Trong suốt khoảng thời gian từ lúc rời khỏi bến xe cho tới giờ, cả hai không hề nói với nhau câu nào. Thứ mà họ nghe thấy được từ nhau chính là tiếng tim đập và hơi thở dồn dập, họ cứ thế chìm vào trong nhau như vậy. 

Vũ ngồi dậy, cô mặc quần áo. Nhưng khi vừa mặc xong áo lót thì lại bị Dương Nguyễn kéo lại, anh đè lên người cô, mùi da thịt phảng phất qua cánh mũi. Đôi mắt anh sâu như biển cả, nhưng cô lại có cảm giác nó không thể đẹp như biển cả được. Nó mang chút gì đó xấu xa, lụi bại, và cô độc. Anh nhìn cô, sau đó ghé đầu xuống, áp sát đôi môi lên vành tai cô, vừa cắn vừa thầm thì: “Tại sao chứ? Em thử nói xem tất cả mọi chuyện này là vì lý do gì?” 

Vũ đưa tay lên ôm lấy tấm lưng trần rộng lớn của anh, mắt mở nhìn trần nhà, đáp không chút do dự: “Cứ phải có lý do hay sao? Chúng ta sống trên đời này, làm tất cả mọi chuyện cứ cần phải có lý do hay sao?” 

Dương Nguyễn gục đầu vào hõm cổ của Vũ, cô thấy từ nơi đó có thứ gì đó nóng hổi vừa rớt xuống. Nhưng hơi ấm ấy chẳng tồn tại được lâu, thoảng chốc đã hóa thành nguội lạnh. Cả người Dương Nguyễn run lên, anh cắn vào vai của Vũ. Anh ấy đang khóc! Cô cảm thấy đau nhói, còn nghĩ có lẽ máu mình đã chạm đến đầu lưỡi của anh rồi. Đột nhiên cô rất muốn hỏi anh rằng nó ra sao? Nỗi đau của cô và sự tuyệt vọng của anh, rốt cuộc có mùi vị thế nào.Cái ý nghĩ đó đến tận sau này cô vẫn muốn hỏi, nhưng lại không làm sao để thốt được ra thành lời. Bởi tất cả đã thực sự tan biến. 

Vũ nói: “Cứ như vậy đi. Chúng ta đều muốn ràng buộc nhau, vậy thì cứ để tất cả như vậy đi. Chấp nhận đau khổ, chấp nhận mỏi mệt, hoặc là chết vì nhau cũng được. Chỉ cần em còn đây, anh còn đây. Em không mong gì hơn nữa đâu.” 

“Tôi chỉ không muốn em vì tôi mà đau khổ. Linh đã là quá đủ đối với cuộc đời tôi rồi, sẽ không còn bất cứ ai nữa đâu.” Anh hơi ngừng lại, vẻ mặt rất khó chịu và đầy bực dọc. Anh nói giọng cao vút: “Vũ, tại sao em không chịu hiểu cho tôi?” 

“Anh không yêu em sao Nguyễn?” Vũ đột nhiên hỏi lại. 

Dương Nguyễn ngẩng đầu, khuôn mặt của anh rất gần với cô, chỉ cần cô đưa tay ra là có thể chạm được vào. Tuy nhiên tay cô đã bị anh nắm lấy, siết chặt. Cô bặm môi chịu đau, không hề kêu than một lời. Vũ không biết liệu sau này cô có thể quay về được nữa hay không, nhưng ngay lúc này, cô biết bản thân đã mù quáng vứt bỏ tất cả để theo đuổi tình cảm của mình. Cô đã thực sự trở thành một kẻ cố chấp! 

Sau một hồi im lặng, Dương Nguyễn đáp: “Có. Tôi nghĩ mình yêu em. Đó là một điều không tưởng.” 

“Phải, không tưởng.” Vũ nhắc lại lời của anh. 

Dương Nguyễn nhìn cô, sau đó nằm sang bên cạnh. Vẻ vật vã của anh khiến cô hiểu được anh đang mệt mỏi như thế nào. Cả hai đang dày vò nhau, nhưng lại không biết làm cách nào để thoát ra. Rõ ràng anh ấy là tai kiếp của cô, là người mà cô chỉ có thể nhớ mà không thể yêu được. 

… 

Vũ quyết định sẽ ở cùng Dương Nguyễn. Anh đã nói với cô như vậy. Anh không thể suốt ngày đi tìm cô trong thành phố rộng lớn này, cũng không thể bỏ mặc cô lang bạt tứ phía. Anh nói có lẽ anh nên có trách nhiệm với cô, cô hiểu theo bất cứ ý nghĩa nào cũng được.  

Vũ không mấy suy nghĩ gì về vấn đề này, đây là điều mà cô vẫn luôn mong chờ. Được ở cùng với người đàn ông của mình, được nhìn anh mỗi ngày, nằm trong vòng tay anh. Lạnh lẽo, xuyến xao và mỏi mệt, cô không mong cầu gì hơn nữa. Và cô biết, tình yêu của anh chính là như vậy. 

Dương Nguyễn bắt đầu tiết lộ về bản thân cho Vũ biết. Rằng anh là một người đàn ông ba mươi tuổi, từng là một đứa trẻ mồ côi, sau đó được một gia đình giàu có không con nhận nuôi vào năm sáu tuổi. Thời còn ở làng trẻ mồ côi, đã rất nhiều lần anh muốn bỏ trốn, nhưng luôn luôn sợ hãi bức tường rào quây xung quanh sân. 

Anh nói: “Tôi có cảm giác bản thân và những đứa trẻ khác giống như những con vật bị nhốt, các nhân viên ở đó không ngừng quát mắng và bắt chúng tôi vào một khuôn khổ. Tôi không nghĩ rằng họ tốt, à, có người tốt, nhưng rồi họ sẽ đi. Không có ai ở lại bên cạnh chúng tôi mãi mãi.” Giọng nói của Dương Nguyễn nghe có vẻ xa xăm và đầy giễu cợt. Chắc hẳn đã có người làm tổn thương đến anh, tuổi thơ của anh đã bị phá hỏng bởi người đó, nên bây giờ anh mới trở nên tiêu cực đến như vậy. 

Cho đến khi gia đình giàu có kia nhận nuôi Dương Nguyễn, anh mới cảm thấy chút ấm áp ừ cuộc đời đem lại. Họ rất tốt, luôn luôn quan tâm đến anh. Mẹ là người biết chăm lo cho gia đình, chỉ tiếc rằng bà không thể có con. Ba là người kiếm ra tiền, nhưng lại rất nghiêm khắc. Ông không bao giờ cho anh quá nhiều tiền, chỉ đủ để mua đồ dùng học tập hoặc là sách đọc thêm. Cuộc sống của Dương Nguyễn bình yên kéo dài cho đến năm anh hai mươi tuổi. Một tai nạn đã cướp đi hai người tốt nhất với anh nhất trong cuộc đời. Họ không kịp nói lời từ biệt, cứ ra đi đột ngột như thế. Lúc người ta đưa họ về, anh chỉ biết đứng nhìn. Ngạc nhiên một điều là anh không hề thấy đau đớn, chỉ thấy trước mắt mình phủ một màu trắng tang thương. Và cho đến tận bây giờ, màu trắng đó vẫn tồn tại trong anh. 

Dương Nguyễn hiểu ra rằng, bọn họ và anh - đến tột cùng vẫn chỉ là xa lạ. Họ và anh không chảy chung cùng một dòng máu, cũng chỉ coi anh là một người khỏa lấp sự trống vắng và mất mát trong lòng. Vậy nên nếu họ ra đi, anh sẽ không trách cứ ai cả. Anh biết họ cũng vậy, cũng thanh thản không nuối tiếc gì đâu. 

“Tôi bỏ đi ngay sau đó, tiền của bọn họ để lại đủ để tôi làm một điều gì thật lớn lao như là xây dựng một cửa hàng, hay đầu tư vào bất động sản gì gì đó. Tuy nhiên, tôi lại đem tất cả gửi cho một người mà tôi luôn kính trọng. Đó là một người phụ nữ ở làng trẻ em, đã về hưu từ rất lâu rồi.” 

“Bà ấy có biết anh không?” 

“Chắc là không! Tôi không để lại địa chỉ, cũng không hề để lại lời nhắn. Đôi khi tôi làm mọi thứ chỉ bởi vì tôi cần phải làm vậy. Vì tôi mang nợ họ.” 

Cũng giống như Vũ, cô viết truyện chỉ bởi vì cô cần phải viết ra, chứ không phải vì đam mê hay là gì khác. Vậy nên cho dù nó có ra sao, nhận được bất cứ ý kiến nào thì cô cũng chấp nhận. Đơn giản vì cô không biết giải thích sao cho họ hiểu. Hoặc có thể đúng như họ nói, cô chỉ là một kẻ kém cỏi! 

Vũ nhìn anh, hỏi rằng: “Anh có bao giờ nghĩ bản thân không có khoảng thời gian trưởng thành?” 

Anh rút một điếu thuốc, cầm trên tay chứ không đưa lên môi vội. Cứ ngắt ngứ suy nghĩ như thế, đến khi anh nghĩ được rồi thì châm thuốc. Sau đó mới trả lời cô: “Tôi đã trưởng thành, tuy nhiên không giống với cách của của người khác. Họ đau rồi mới nhận ra bản thân đã lớn. Còn tôi, tôi trưởng thành rồi mới đau.” 

“Anh là một màn đêm vô cùng yên tĩnh Dương Nguyễn ạ!” 

“Không. Nếu là màn đêm thì tôi đã có thể mù lòa. Chỉ có điều, tôi là một thành phố hiện đại, có rất nhiều thứ trong tay, nhưng đâu đó vẫn tồn tại những thứ mà không ai ngờ được. Đó là sự hủ hóa, tàn lụi và cô đơn!”