Hàng đêm, tôi vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ vừa "nhìn" ra khu vườn vừa tưởng tượng. Tôi biết mình sẽ không bao giờ quên được, vì tôi vẫn còn

nhớ lắm.

Tôi nhớ tất cả những gì đã bay qua bầu trời của tôi.

Tôi nhớ từng bông hoa, từng mùa mưa nắng, từng rẻo đất...

Bố tôi nói cần phải gieo những hạt mầm vào khu vườn; nhưng tôi cũng biết, mỗi một gương mặt là một hạt mầm gieo vào trí tưởng tượng của

tôi. Tôi có nhiều khuôn mặt không ngừng mọc lên, những khuôn mặt buồn

vui, những khuôn mặt đẹp nhất.

Nhiều lần tôi đã hỏi bố, tại sao người ta không nhớ một bàn tay ai

đó mà phải là khuôn mặt trước tiên. Bố nói bởi vì trên đó có đôi mắt.

Chúng ta không thể nhìn ai đó mà không nhìn vào đôi mắt họ. Một đôi mắt

sẽ cho ta biết họ yêu mến điều gì, và quan trọng hơn nữa, họ đã hy sinh

cho điều gì.

Hằng đêm, tôi vẫn tưởng tượng triền miên khi nhìn những ngôi sao.

Người ta nói khi một người mất đi, ngôi sao của người ấy sẽ tắt. Tôi hú

vía vì vẫn thấy ngôi sao của bạn tôi trên bầu trời, càng lúc càng rực rỡ chạm dần đến ngôi sao của tôi. Và tôi vẫn không ngừng tưởng tượng đến

một lúc nào đó, bầu trời sẽ như một tấm thảm sáng kết liền lại. Vì đơn

giản thôi, trên trái đất này trẻ con vẫn không ngừng được sinh ra và lớn lên. Chúng là những ngôi sao trên tấm thảm kia, điều bí mật mà tôi

chẳng thể nào nói hết.

Hết