Mùa hè đến nhanh trong những cơn mưa đầu mùa. Gay gắt và bất chợt. Không khí hơi ẩm của điều hòa trong Ibox khiến tôi cảm thấy ngột ngạt. Tôi thả lỏng những khớp ngón tay, vuốt ve chiếc violon yêu quý. Mỗi thứ năm hàng tuần tôi lên đây và chơi nhạc. Công việc làm thêm không mang lại quá nhiều tiền, nhưng nhiều cảm xúc và sự thích thú. Tôi nhận thấy ở Ibox một vẻ dịu dàng và yên ả. Đến ngay cả khi quán đông, quán cà phê cũng không ồn ào như nhiều nơi khác. Tôi chơi nhạc với vài người bạn cùng học trung cấp nhạc viện, những bản industrial quen thuộc được ưa thích, hoặc đôi khi là theo yêu cầu của khách. Dần đã quen với việc tạo dựng nghệ thuật ngay cả nơi người ta không quá chú tâm, tôi chơi nhạc một cách cá nhân. Đôi khi thờ ơ, đôi khi cao trào. Đôi khi mang cả sự chán nản đơn thuần vào từng nốt nhạc.

- Đến lâu chưa? – Dương bước vào với chiếc guitar đeo sát sau lưng.

- Vừa xong – Tôi mỉm cười.

- Uống gì không?

- Nước lọc. Tinh khiết quá phải không? – Dương phá lên cười.

- Tốt cho cảm giác – Tôi trả lời đơn giản.

- Đan đâu?

- Nàng vào restroom.

Khi Đan đã quay lại và ngồi vào chiếc piano, nhấn dạo vài phím trầm, thì Dương đặt ly nước lọc của tôi xuống bàn, mở guitar.

- Bắt đầu bằng?

- Lady first. Đan chọn đi.

- November rain hoặc Love story? – Đan mỉm cười.

- Mạnh mẽ một chút, chuẩn cho ngày hôm nay, từ sáng đến giờ toàn gặp chuyện đáng yêu – Dương lại phá lên cười, cậu ta có kiểu cười không nhầm được.

Tôi lật sang bản sheet của November rain. Guns luôn là một biểu tượng âm nhạc với từng đứa trong nhóm. Việc được chơi nhạc của Guns luôn tạo cảm hứng tuyệt vời cho chúng tôi. Khi đoạn dạo đầu bất hủ vang lên, tôi chợt nhận ra một cô gái ngồi ngay phía quầy bar quay lại chăm chú nhìn tôi. Trong một khoảnh khắc tôi thấy ánh mắt đó như đẩy tôi lên giữa không trung và rơi phịch xuống đất. Chỉ một khoảnh khắc. Rồi mọi thứ trở lại “bình thường”. Nhưng từ đó đến hết bản nhạc, tôi không tài nào lấy lại được sự tập trung vốn có. Ibox vốn không nhiều những vãng khách trẻ, và việc một cô gái xinh đẹp với mái tóc dài và đôi mắt tuyệt đẹp nhìn tôi trong một giây, cũng làm tôi thấy mình sốc đến choáng váng.

- Sao thế? – Đan hỏi khi chúng tôi kết thúc bản nhạc thứ năm, Đan nhạy cảm với âm nhạc đến mức kỳ quái - Trừ Always, các bản khác cậu chơi như vô hồn.

- Nghỉ một chút – Tôi gật gù, cố lấy lại phong độ của trưởng nhóm.

Dương rời chiếc guitar, nhún vai.

Tôi bước về phía quầy bar, ngồi cách cô gái chừng năm ghế, chờ chàng trai bartender ra để order một thứ đồ uống gì đó. Chút sau, chàng trai bartender bước về phía tôi.

- A, Minh!

- Cho em…

- Cái này của em, từ cô gái đằng kia - Anh ta nói và đẩy về phía tôi một ly Hidden Charm màu vàng óng đẹp mắt.

Khi tôi chưa kịp hỏi gì thì người bartender đã quay về hướng khác một cách vội vã với những tờ order khác trên tay. Một cách bất giác, tôi quay về phía cô gái. Cô ngồi đó, một mình, trước mặt là một ly cocktail, tôi không chắc lắm, với dẻcor chút sắc dưa hấu đỏ vớ vị Light rum, Malibu, Crème de Banana, và Pineapple Juice. Một giai đoạn dài tôi đã thích uống thứ đó. Cô gái chợt nhìn về phía tôi, tôi bối rối, tiến về phía cô gái, cố mỉm cười:

- Chào bạn. Cảm ơn bạn vì ly cocktail.

- Đó là cho bản Always của Richard mà bạn chơi lúc nãy – Cô gái nói, đôi mắt ánh lên sự thú vị.

- Không tối nào đến đây chơi nhạc mà chúng tớ không chơi bản đó – Tôi mỉm cười.

- Tớ đã khóc.

Cô gái nói một câu nhiều cảm xúc như thế một cách rất tự nhiên, khu dịu dàng trong ánh đèn đỏ từ phía bar. Tôi bối rối:

- Xin lỗi…

- Không, bạn đã chơi rất hay – Cô gái mỉm cười – Không cần phải xin lỗi khi làm một điều tuyệt vời đến thế. Đã rất lâu tớ không nghe bản nhạc đó.

- Tôi chưa từng thấy bạn tới đây – Tôi cố gắng lảng tránh chủ đề, tôi không thích nghe những lời khen.

- Chính xác là chưa bao giờ.

- Một cách tình cờ?

- Đôi khi người ta đi lang thang trên phố, và người ta cảm thấy cần rẽ vào đâu đó.

- Nơi này được chứ?

- Những thứ tình cờ thì không bao giờ tệ cả.

- Có lẽ vậy. Bạn cũng là một sự tình cờ đối với tớ.

- Rất rõ rệt – Co gái mỉm cười, nhấp một ngụm Blue Lagoon sóng sánh.

- Bạn tới đây một mình?

- Chưa bao giờ tớ đi đâu ở Hà Nội với một ai khác.

- Tớ không sống ở Việt Nam – Cô gái nói bình thản – Tớ không có bạn ở đây.

- Vậy…

- Canada – Cô gái tiếp lời.

Bị người khác bắt được ý câu hỏi của mình, tôi chợt mỉm cười. Có một điều gì đó nhạy cảm đến khó tin. Cùng lúc tôi và một cô gái lạ mặt thấu hiểu suy nghĩ của nhau.

- Vậy về đây bạn ở đâu?

- Khách sạn.

- Một mình?

- Always – Cô gái nhoẻn miệng cười, không chút gượng gạo.

Tôi ngồi nói chuyện thêm một lúc nữa với cô gái không quen biết. Chúng tôi trò chuyện tự nhiên như những người bạn lâu không gặp mặt. Có lẽ để tìm được sự đồng cảm với mọt người hoàn toàn xa lạ không phải đơn giản, nhưng không hiểu sao tôi thấy thích thú. Tôi nhận thấy ở cô gái một sự cô đơn đến kỳ quặc. Tôi tìm thấy ở chính mình sự kém cỏi, khi để nỗi buồn và sự chán nản vô cớ xen vào cuộc sống thực ra vốn tràn ngập bạn bè và người thân. Trong khi điều ngược lại ở cô gái, luôn giữ một nụ cười trên môi.

Chút sau, Dương đi ngang qua tôi, chạm nhẹ vào vai, nhắc một điều mà tôi chút nữa quên mất.

- Tiếp tục thôi.

Tôi giật mình, như là tự đan lấy cái lưới trong giấc mơ rồi không muốn chui ra nữa. Tôi mỉm cười với cô gái:

- Tớ là Minh.

- Tên của tớ không quan trọng – Cô gái cười - Bạn chơi nhạc đi.

- Tôi trở lại với vị trí của mình. Và chơi một trong những đêm hay nhất từng có. Sự hài lòng kết thúc thì cùng lúc tôi nhận ra cô gái không còn ngồi ở quầy bar nữa, hình như đã rời trước đó khá lâu. Tôi chơi đến hết buổi. Khi bước ra phía ngoài, chàng trai bartender đẩy về phía tôi một mảnh giấy:

- Của cô bé khi nãy – Rồi anh ta nhanh chóng quay trở lại với những công việc quen thuộc.

Tôi mở tờ giấy kín đặc chữ ra, đọc hết. Sững người lại. Rồi lao đi thật nhanh ra khỏi quán, trước sự ngạc nhiên của những người bạn.

“Minh, cảm ơn bạn vì buổi tối hôm nay. Khi bạn đọc tờ giấy này có lẽ tớ đã đang trên đường ra sân bay. Chuyến bay muộn. Hôm nay là ngày cuối cùng. Sau này có lẽ sẽ rất lâu nữa tớ mới quay lại, vì những lý do cá nhân, tớ sẽ phải làm thủ tục nhập cư và trở thành công dân của đất nước xa lạ đó. Những ngày Việt Nam rất đẹp, và một lần nữa, cám ơn bạn vì bản nhạc. Tớ rời quán sớm, vì phải pack đồ. Nếu bạn rảnh sau khi chơi nhạc thì đến địa chỉ ghi ở đây, tớ đã trả phòng, nhưng để lại lời nhắn rằng sẽ có người bạn đến lấy đồ. Nên hãy lên phòng của tớ, có một thứ dành cho bạn. Minh, bạn là người duy nhất tớ quen ở cái mảnh đất mà chính tớ được sinh ra. Chúng ta không biết nhiều về nhau, nhưng đôi khi trong cuộc sống chỉ như thế là đủ. Bye Minh”.

Tôi chạy theo thật nhanh về phía trước cửa khách sạn, tôi lao vào quầy tiếp tân, nói nhanh số phòng rồi gần như giật lấy cái chìa khóa. Tôi chạy như điên trên thang bộ. Cầm chìa khóa vào và xoay, tôi đẩy cửa vào…

Ánh đèn êm dịu, mọi thứ ngăn nắp và gọn gàng. Căn phòng yên ắng, chỉ có một âm thanh nho nhỏ vang lên. Tôi tiến về phía bàn. Trên bàn là một hộp nhạc, âm thanh của bản Hallelujah vang lên. Tôi đứng lặng yên giữa căn phòng lấp lánh, lắng nghe những giai điệu bất hủ…

“Well baby I’ve been here before. I’ve seen this room and I’ve walked this floor. I used to live alone before I knew ya…”

Tôi mỉm cười trước một mảnh giấy kẹp dưới hộp nhạc: “Đừng mang những chán nản vào nốt nhạc. Minh, hãy chơi nhạc với tất cả tình yêu…”

Rất lâu sau, tôi vẫn chơi nhạc tại Ibox, nhưng không còn mang sự buồn chán vào những giai điệu của chính mình nữa. Cô gái ấy đã dạy tôi cách yêu những điều giản dị xung quanh, cách mỉm cười trước những điều không dễ dàng trong cuộc sống. Tôi thậm chí không biết tên của người bạn đó, không biết bất cứ một điều gì. Mọi thứ chỉ diễn ra trong một buổi tối. Nhưng có những khoảnh khắc rất ngắn, bạn biết rằng bạn sẽ không bao giờ quên nó. Tôi không hi vọng một ngày sẽ gặp lại cô gái. Vì thế tôi giữ hộp nhạc bên mình, ở khắp nơi. Đó là một hộp nhạc kỳ diệu, xoa dịu tôi mỗi khi buồn bã, ai cũng cần một thứ gì đó như vậy bên cạnh.

Âm nhạc luôn luôn kết nối những tâm hồn, và với tôi, như thế là đủ để nhớ về cô gái mà tôi không bao giờ biết tên.