Trích lời Chân Lãng: “Phật dạy, năm trăm lần ngoái đầu nhìn ở kiếp trước mới đổi lại được một lần thoáng gặp gỡ ở kiếp này, nếu sớm biết sẽ gặp cô, ở lần ngoái đầu thứ bốn trăm chín mươi chín, tôi đã móc đôi mắt của mình ra rồi!”

* * *

Hai mươi hai năm trước.

Mỗi dịp cuối tuần là thời gian phúc lợi mà xí nghiệp dành cho công nhân, phòng tắm mở cửa miễn phí. Đối với các công nhân viên muốn tiết kiệm tiền và người nhà của họ mà nói, đây đúng là một chuyện tốt lớn lao, bởi vì bọn họ không những có thể tắm, còn có thể dẫn theo cả con trai con gái, chị chồng em vợ đến tắm cùng. Mỗi lần phòng tắm mở cửa, một đám người có nam có nữ sẽ lập tức chạy ào ào tới như cơn gió lốc, chen lấn xô đẩy để được vào trong.

Đương nhiên, giành vòi nước là phải có kỹ thuật, cần chú ý tới các ngón chen, len, lấn, đùn, đẩy, mỗi động tác đều phải tập trung sở trường của rất nhiều nhà, từ Thái Cực quyền của Trung Quốc, Karate của Nhật Bản, Taekwondo của Hàn Quốc, quyền Thái của Thái Lan, Nhu thuật của Braxin cho đến Ba mươi sáu mưu kế trong binh pháp của Tôn Tử. Chỉ cần là người có thể xông vào đầu tiên rồi một mực ở lại trong đó cho đến cuối cùng, ắt cũng là tay cao thủ hàng đầu trong việc giành chỗ ở căng tin hay trên xe bus.

Tại sao lại nói như vậy đây, ví dụ thế này nhé: Trong khoảnh khắc khi bạn mở cửa - cần dùng ngay bí quyết chữ “chắn” trong tán đả, chặn người khác ở phía sau mình, đảm bảo rằng mình là người đầu tiên, như vậy mới có thể giành được nhiều lợi thế. Sau khi vào rồi cũng không được cởi quần áo ngay, việc đầu tiên cần làm là treo đồ của mình vào bên dưới vòi nước – đây là chiến thuật bắt giặc phải bắt kẻ cầm đầu. Khi tắm hai chân đứng theo hình chữ T, hai tay chắn ngang trước ngực – tư thế trong quyền anh có biết không? Hễ có ai có ý đồ đến gần, cần quát vang một tiếng “ông đây vừa mới đến” để khiến hắn phải buồn bã rời đi - ấy là liệu trước tiên cơ để giành phần thắng. Nếu gặp phải kẻ không biết điều, vậy thì cần nhờ Thái Cực – thân thể động nhưng chân không động, mặc kệ cho người ta xô đẩy, thân thể ta tựa như nhành dương liễu đung đưa trong gió, còn chân thì như đã mọc rễ dưới đất rồi.

Phụ nữ thì tất nhiên không thể vung tay đưa chân nhiều như đàn ông, nhưng phụ nữ lại có một tuyệt chiêu khác, ấy là bí quyết kéo dài thời gian. Nước miễn phí có ai mà không thích dùng, quần áo bẩn, bít tất thối chất đống trong nhà cả tuần toàn bộ đều được đóng gói mang đến giặt từ từ. Có cô Lý ở phân xưởng sản xuất còn mang theo cả khăn trải giường và vỏ chăn của năm chiếc giường đến giặt, kết quả là khi đi vào cửa thì bị kẹt lại ở đó, người phía sau vừa đẩy một cái, lập tức ngã úp mặt xuống đất, gói đồ sau lưng đè cả lên người, sau đó còn bị vô số đôi chân giẫm đạp lên, cuối cùng bề ngang của cô Lý rộng hẳn thêm ba xen ti mét, còn bề dày thì mỏng bớt một đoạn chừng hai đốt ngón tay.

Phụ nữ mỗi lần thường đều tắm cho con trước, sau khi xong xuôi liền vứt bọn nhóc qua một bên cho chúng tự chơi đùa, sau đó mỗi người bắt đầu giặt đống quần áo mà mình mang theo, nhân tiện nói đủ thứ chuyện phiếm từ trên trời xuống dưới đất, tiếng nước chảy rào rào cũng không thể làm giảm sự nhiệt tình của bọn họ.

Còn chẳng thế ư, lúc này một cặp phụ nữ ngồi cạnh nhau đang tán gẫu hết sức vui vẻ.

Chồng của người phụ nữ phía bên trái là một nhân viên kỹ thuật của phân xưởng, họ Giả, cho nên cô thường được mọi người trong xí nghiệp gọi là cô Giả. Còn chồng của người phụ nữ phía bên phải có một cái chức hờ ở phòng tài vụ, nhưng thực ra sớm đã lén ra ngoài làm ăn buôn bán rồi, anh ta họ Chân, do đó cô thường được mọi người gọi là cô Chân.

“Ấy, cô Giả này, lần này chia phòng cô rút được ở tầng mấy thế?” Cô Chân ra sức vắt khô chiếc áo trong tay, chậm rãi hỏi.

Trong căn phòng tắm mịt mù hơi nước, cô Giả xát xà phòng vào chiếc váy của con gái rồi kéo nó ra vò nhẹ, đồng thời lên tiếng trả lời: “Tầng bốn, phía đằng tây.”

“Thật sao?” Cô Chân chợt dừng động tác trong tay lại: “Tôi cũng ở tầng bốn, phía đằng đông.”

“A!” Cô Giả bỏ chiếc váy của con gái xuống, khẽ vẩy những giọt nước trên tay đi, vui vẻ nói: “Nói vậy chị em mình sắp là hàng xóm của nhau rồi nhỉ?”

“Sau này chúng ta nên giúp đỡ lần nhau đấy nhé!”

“Tất nhiên, tất nhiên!”

Đang lúc hai người phấn khởi nhìn nhau bằng ánh mắt chứa chan tình cảm vì sắp trở thành hàng xóm mới, từ phía góc phòng tắm chợt có một tiếng kêu thảm thiết vang lên.

“A…”

Âm thanh ấy quá lảnh lót chói tai, trong thời gian ngắn khó mà phân biệt được là giọng của con trai hay con gái, hai người phụ nữ đồng thời ngoảnh đầu lại…

Một cô nhóc mũm mĩm toàn thân trần như nhộng còn dính đầy bọt xà phòng chạy nhanh tới, trong tay đang kéo, đang kéo, ặc, đang kéo theo một cậu con trai, chỉ có điều cái việc kéo này hơi đặc biệt, cô nhóc không kéo tay cậu nhóc, cũng không phải bá vai bá cổ, mà là, mà là…

Đang nắm cái thứ nhỏ nhỏ xinh xinh trông như quả ớt, nằm bên dưới rốn, ở giữa hai chân của cậu nhóc.

“Mẹ!” Cô nhóc chạy đến trước mặt mẹ mình, dùng giọng trong trẻo hỏi: “Đây là cái gì thế? Tại sao Chân Lãng có, còn con thì không?”

Giữa làn hơi nước mịt mờ trong phòng tắm, cặp mắt cô nhóc trông thật hồn nhiên, thật đáng yêu, còn ẩn chứa một sự tò mò và lòng ham học hỏi vô hạn.

Sau khi nhìn rõ con gái đang nắm thứ gì trong tay, cô Giả lập tức chống nạnh quát lớn: “Giả Thược, con buông ngay ra cho mẹ!”

Cô nhóc mũm mĩm lập tức ngoảnh mặt đi hướng khác vẻ rất quật cường: “Không, tại sao Chân Lãng có cái này còn con thì không chứ? Có phải khi mẹ nhặt con về từ thùng rác đã nhặt thiếu rồi không?”

Cô Giả thấy con gái mình có vẻ như nhất quyết không buông, liền đưa tay tới véo mạnh một cái vào cổ tay cô nhóc, miệng thì nói: “Mau buông tay, Chân Lãng bị con làm đau rồi đấy.”

“Không!” Cô nhóc dường như đã quyết tâm bảo vệ món đồ chơi mà mình yêu thích, không những không buông tay, ngược lại còn bóp thử, sau đó tò mò nói: “Cái thứ này mềm mềm, hay thật, con cũng muốn có, mẹ bảo Chân Lãng tặng cho con đi!”

Cô nhóc vừa bóp một cái, chú nhóc đáng thương lập tức khóc òa lên, nước mắt tuôn ra còn nhiều hơn vòi nước máy, tiếng gào khóc thì vang lên như thể có thể xuyên thủng cả nóc căn phòng: “Mẹ ơi, đau quá!”

Cô Chân vội ôm lấy con trai mình, đáng thương thay cho chú nhóc mới ba tuổi, tiếng khóc ấy cứ gọi là vang khắp chín phương trời mười phương đất, như có thể chọc thủng cả bầu trời. Rồi cậu nhóc rúc vào lòng mẹ mình mà thút thít: “Mẹ ơi, con không cần nữa, đau quá, cho Giả Thược, cho Giả Thược đi…”

“Giả Thược!” Cô Chân khẽ vuốt ve khuôn mặt đầy vẻ khát khao của cô nhóc, dịu dàng nói: “Cái này ấy mà, phải đợi lớn rồi mới cho được, hay là cháu đợi Chân Lãng trưởng thành rồi cô bảo nó tặng cho cháu nhé?”

“Thật ạ?” Cặp mắt cô nhóc lập tức sáng ngời, nhưng ngay sau đó lại buồn thiu nói: “Nhưng nếu Chân Lãng lén tặng nó cho người khác thì phải làm sao bây giờ?”

“Vậy cháu hãy ở bên cạnh nó mà canh chừng, đừng để nó tặng cho người khác, như vậy có được không nào?” Trong mắt cô Chân thoáng qua một nét trêu chọc, rồi cô lại nhìn chú nhóc đang khóc nhè trong lòng mình, không ngờ lại bật cười vô cùng vui vẻ.

Giả Thược gật đầu đầy kiên định, rồi chậm rãi buông tay ra với vẻ nuối tiếc, trước lúc buông tay còn không nhịn được mà bóp thêm hai cái, khuôn mặt tỏ ra nghiêm túc nhìn chú nhóc đáng yêu trước mặt: “Chân Lãng, cậu đã đồng ý rồi nhé, cái này sau này phải tặng cho tớ, không được cho người khác đâu đấy!”

Khuôn mặt chú nhóc lúc này đã giàn giụa nước mắt, trên người cũng ướt dầm dề, chẳng khác gì một chú bé người gốm đáng yêu. Nghe Giả Thược nói xong, chú nhóc vừa gật đầu một cái thật mạnh vừa tiếp tục thút thít, cặp mắt đen nhánh sáng long lanh, cái miệng nhỏ xinh trở nên hồng hào vì hơi nước nóng trong phòng tắm, cặp môi căng mọng như có thể chảy ra nước vậy.

Nhìn vẻ mặt đáng thương ấy của chú nhóc, Giả Thược rốt cuộc đã cảm thấy có chút áy náy. Dù sao cái thứ ấy sớm muộn cũng là của mình, vậy thì nên an ủi người đã nhường nó cho mình một chút mới phải.

Nghĩ thế cô nhóc bèn đưa bàn tay ướt sườn sượt của mình ra, dùng sức lau lấy lau để trên khuôn mặt của chú nhóc, miệng thì nói: “Tớ thơm cậu một cái, cậu không khóc nữa được không nào?”

Chân Lãng nghiêng đầu suy nghĩ một lát, rồi dần dần, chú nhóc hơi do dự, và… khẽ gật đầu.

Giả Thược lập tức nở một nụ cười ngọt ngào vô hạn, đưa tay ra đỡ lấy khuôn mặt hết sức đáng yêu kia, chậm rãi ghé miệng tới, thơm một cái rõ kêu: “Chụt!”

Cô Chân vỗ nhẹ lên đầu Chân Lãng một cái, khẽ giục: “Người ta đã thơm con rồi, có phải con cũng nên thơm lại người ta một cái không?”

Chân Lãng hơi chun cái mũi, nhìn cô nhóc mũm mĩm đang cười đến híp cả mắt lại kia, cái miệng hơi dẩu lên, ấm ức ghé sát tới, hai bàn tay thì luôn một mực giữ chặt lấy chỗ bị đau, nước mắt vẫn còn ngân ngấn trong khóe mắt.

Một bé trai một bé gái, cả hai trần như nhộng ôm chặt lấy nhau, cùng ký kết cái hợp đồng “miệng” của hai người. Mà năm đó, hai đứa nhóc mới ba tuổi.