Cuối năm, tôi ghé quá thăm Tiểu Song. Lúc đó khoảng tám giờ tối. Tôi nghĩ chăc Hữu Văn và Tiểu Song đều có mặt ở nhà, nhưng khi đến nơi chỉ gặp một. mình Tiểu Song. Căn nhà thật lạnh lẽọ Chỉ có một ngọn đèn nhỏ lờ mỡ Tôi đến lúc Tiểu Song đang ngồi bên bàn soạn nhạc. Bụng cô ấy đã thật to, thật nặng nệ Nàng có vẻ thật mệt mỏị Tôi hỏi: - Anh Hữu Văn đâu rồi Tiểu Song chỉ cười buồn: - Em cũng không biết, lúc gần đây, tan sở xong ít khi anh Hữu Văn về nhà. Anh ấy bảo là không đi làm thì thôi, mà đã đi là có bạn bè, họ kéo đi nhậu Thế giới của đàn ông không hạn hẹp như đàn bà, ngoài gia đình ra họ còn có xã hội riêng của họ - Nói láọ Anh Lý Khiêm và chị Thi Tỉnh chẳng phải đi làm ư? Sáng sớm thức dậy, họ ăn sáng ở nhà rồi đến sợ Chiều ai về trước thì nguòi đó lo cơm nước, rồi cùng ăn vui vẹ Tôi có nghe anh Lý Khiêm nói là thế giới đàn ông khác đàn bà gì đâu? Tiểu Song yên lặng nhìn tôi một lúc rồi nói: - Họ thật hạnh phụùc, phải không chị Thi Bình? Có một mái ấm như chị Thi Tỉnh. Chồng vợ đều lo chung sức làm ăn thì còn gì hơn. - Thế còn vợ chồng cổ Hữu Văn còn viết văn không? - Dạ vẫn còn. Tiểu Song bước ra phòng khách, tôi bước theọ Nàng bật đèn lên và tôi thấy trên bàn viết của Hữu Văn , giấy má lẫn lộn, cái có mấy chữ, cái viết được vài hàng, cái còn là giấy trắng. Tôi tò mò cúi xuống hỏi: - Tôi đọc được chứ? Tiểu Song chọn lấy một tờ đưa cho tôi. Chỉ có mấy hàng chữ " Chàng đứng trên dốc cao, gió núi thở phần phật. Hình như có tiếng gọi của biển từ thật xa, tiếng gọi đó dồn dập như cơn sóng dữ muốn vùi lấp tất cã." Tôi đặt trang giấy xuống: - Mở đầu thế này hay lắm, sao không viết tiếp? Tiểu Song chau màỵ - Tại vi tại vì anh ấy không biết tiếng gọi kia gọi cái gì và nó muốn vùi lấp cái chị Em nghĩ do chẳng quá chỉ là sự vật vã của nội tâm anh Hữu Văn. Anh ấy nghe lòng mình tự nhụ Hữu Văn , mi là thiên tài, là thiên tàị Thế là anh ấy cầm bút lên, phải viết, phải viết. Nhưng viết được mấy chữ lại tịt ngòi, anh ấy không biết phải viết gì nên bỏ dợ Tôi nói: - Còn nhớ lần đầu tiên đến nhà tôi, Hữu Văn đã nói rất nhiều, vạch ra nhiều kế hoạch, lý tuỏng. Ðã dự tính như thế sao không viết được là sao? Tiểu Song bối rối: - Cái đó em cũng không biết. Bây giờ cái gì em cùng thấy rối nùị Chị biết không, lần đầu tiên gặp Văn, nghe Văn nói, em thấy anh ấy nghèo thật nhưng giàu lý tuỏng, có nghị lực, anh ấy là nguòị hằng ao ước. Nhưng bây giờ thì anh ấy giống như một bài tóan độ Khoảng cách giữa chúng em càng lúc càng tọ Em như sống trong hỏa mù, đầu em lúc nào cũng căng thẳng sợ sệt. Em sợ bâng quơ, em không còn thấy đâu là hạnh phúc. - Cảm giác đó có thế là do Tiểu Song có một mình trong nhà, nghĩ ngợi nhiều thứ tạo thành. Ðáng ra anh Hữu Văn phải có mặt bên cạnh Tiểu Song luôn, nhất là trong thời điểm Tiểu Song đang mang bầu thế nàỵ Tiểu Song nói: - Cái đó em thấy cũng không cần thiết lắm. Còn hai tháng nữa em mới sinh, bên cạnh em còn cả chiếc bùa hộ mệnh nữa.. - Bùa hộ mệnh nào vậy? - Chiếc mề đay bằng ngọc của Nội cho đây nàỵ Tiểu Song nói, rồi mân mê chiếc mặt ngọc trên cộ - Mỗi lần có gì buồn, lo lắng, em chỉ cần đưa tay lên nắm lấy chiếc mề đay này là lòng em bình hẳn xuống. Chị biết không chị Bình, em thấy là em sống trong cuộc đời này không cô độc, không lẻ loi, em được mọi nguòi thương, em là cháu cưng của Nộị Tôi nhìn Tiểu Song. Thì ra nàng đã có cảm giác cô đơn, bị bỏ rơi Vậy là nàng không hạnh phúc? Như sực nhớ ra mình đã tiết lộ điều gì không haỵ Tiểu Song cười vả lạ - Ôi thôi, nói chi mấy chuyện căng thẳng đó, chuyện của anh Văn mặc anh ấy, lại đây, chị Bình. Chị lại đây nghe em đàn nẹ Bản nhạc em mới sáng tác. Chị nghe thử xem được không nhẹ Chúng tôi trở về bên đàn. Tiểu Song đàn cho tôi nghe, trình độ thưởng thức âm nhạc tôi kém. Nhưng tôi cũng cảm nhận được những âm thanh trầm buồn. - Chỉ là một bản nhạc chưa có lời ư? Tôi hỏi, Tiểu Song không nhìn tôi nói. - Có cả lời chứ, nhưng em không muốn hát. - Tại sao vậy? - Vì anh Hữu Văn cho là lời ca này thuộc tiêu chuẩn đàn bà - Ủa, nhạc mà cũng có giống đực giống cái nữa ư? Tiểu Song nói. - Tại chị không biết. Chứ theo anh Hữu Văn thì ngoài nhạc ra, phim cũng có lọai phim đàn bà, tiểu thuyết cũng có loại tiểu thuyết đàn bà nữa.. - Những thứ văn nghê. đại loại đàn bà đó tốt hay xấu? - Phần lớn là xấu, vì nó đại diện cho cái thứ gọi là thương vay khóc muốn ủy mị, yếu đuối, không có tinh thần truọng phụ, không có máu, có lửa. Tôi gật gù: - À, đúng là cái gì thuộc về đàn bà đều không tốt cả, có một điều lạ là lúc nào tôi cũng thấy đàn ông sống không thế thiếu đàn bạ - Anh Văn nói, đó chính là bi kịch của nhân loạị - Vậy tại sao ông ấy không viết một tác phẩm đại loại như Luận về bi kịch của nhân loạị Biết đâu một tác phẩm như thế sẽ đoạt được giải Nobel? Tôi nói mà thấy tức vô cùng. Tại sao nhục mạ đàn bà chúng ta thế Nếu không có đàn bà thì làm gì có đàn ông? Tiểu Song cười nói: - Sao chị dễ nổi giận như vậy? không có gì cũng giận, chị mà ở gần anh Văn, chăc có nước cãi tối ngàỵ Tôi nói. - Vì vậy mà ít khi tôi ngôì lâu bên ông ấỵ Mà thôi, Tiểu Song cô cứ hát bản nhạc đàn bà kia cho tôi nghe xem nào Tiểu Song dạo đàn, vừa định hát thì tiếng chuông cửa reo Tiểu Song nhảy xuống, mặt vui hẳn. - Chắc anh Văn về đấỵ Và chạy ra mở cửa, tôi bước ra phòng khách, nghe tiếng hai vợ chồng cãi nhau. Giọng Tiểu Song có vẻ nhẫn nhục: - Từ đây về sau, nếu có bận gì không về được anh cũng nhắn cho em biết trước chứ, để em chờ tới giờ chưa ăn cơm. Thì ra, Tiểu Song chưa ăn cơm. Tôi nhìn đồng hộ Chín giờ hơn rồi. Nếu Nội mà biết được, chắc là bà giận lắm. Tôi đứng đó, nghe họ bước vào. Thấy tôi, Hữu Văn có vẻ ngỡ ngàng: - À, chị Thi Bình đấy ả Chị đến đây chơi vừa kịp lúc. Chị ở nhà chơi với Tiểu Song nhẹ Tôi còn bận chuyện phải đi ngaỵ Tiểu Song ngạc nhiên, nắm lấy chéo áo của Hữu Văn: - Chín giờ hơn rồi anh còn đi đâu nữa Bận cái gì mà lúc rày anh cứ sáng đi tối mịt mới vể Mai còn phải đi làm nữa đấỵ Hữu Văn phûi tay Tiểu Song: - Tôi có chuyện gấp. Hay là Hữu Văn định lánh mặt tôỉ Tôi nói: - Thôi để tôi về, bữa khác gặp lại nhé Tiểu Song. Hữu Văn nói. - Khoan, chị Bình đừng đi. Chị ở lại với Tiểu Song đi, tôi bận chuyện phải đi liền, nếu không có chị ở lại Tiểu Song sẽ ngồi khóc suốt đêm. Nghi cũng lạ trước kia tôi tuỏng cô ấy là nguoì cứng cỏi chớ đâu ngờ đụng một tí là rơi nước mắt như bây giờ đâu Tôi đã lầm, tôi không phải là Cổ Bảo Ngọc lại gặp một con vợ như Lâm Ðại Ngọc, tôi rất sợ nước mắt mà bây giờ lại cưới phải con vợ lúc nào cũng nước mắt. Tôi đứng lại quay nhìn Tiểu Song , cô ta có vẻ rất cố gắng, nhưng mắt cũng long lanh, bấy giờ Lư Hữu Văn quay lại nói với Tiểu Song: - Anh có chuyện muốn nói riêng với em. Tiểu Song cắn nhẹ môi. - Chị Thi Bình cũng không phải là nguoì ngoài, không cần giấu diếm gì cả, anh muốn nói gì cứ nói tại đâỵ Lư Hữu Văn ngần ngừ một chút nói: - Vậy thì đưa anh một ít tiền. Tiểu Song trừng mắt: - À thì ra anh về để lấy tiền, nếu không vì lý do đó chắc anh chưa về phải không? Lư Hữu Văn chau mày nói. - Ðừng có lằng nhằng. Tôi không có thời giờ cãi lộn, lấy ba ngàn đưa cho tôi nhanh lên. Tiểu Song tròn mắt: - Ba ngàn đồng? Anh tuỏng tôi có cái mỏ vàng chắc, ở đâu tôi có ba ngàn đồng, mà anh cần số tiền lớn như vậy để làm gì? Lư Hữu Văn có vẻ bực dọc: - Tôi làm gì kệ tôi, cô đưa đây đi. - Tôi làm gì có số tiền đỏ Lư Hữu Văn đã thật sự nổi nóng. - Ðừng có giả vờ nữa.. Chị Thi Bình ở đây mà cô muốn tôi lật tẩy cô ư? - Lật tẩy Tôi làm gì có tẩy cho anh lật? - Cô làm tôi bực lắm rồi đấỵ Ðừng giả vờ thanh cao nữa, cô tuỏng tôi không biết là mới tuần rồi Thi Nghiêu mới đem lại cho cô bao nhiêu? Con số đâu phải nhỏ. Tôi nghe tim mình đập mạnh. Lại cũng anh Thi Nghiêu, anh ấy đúng là một thằng khùng, có lẽ anh đã lén lút gặp riêng Tiểu Song và lại để cho chồng nguòi ta trông thấỵ Tôi quay sang nhìn Tiểu Song , nhưng thấy cô ta vẫn bình thản như không về làm chuyện gì xấu xa gian dốị Cô ta đang nhìn thẳng về phía Hữu Văn hỏi: - Làm sao anh biết? - Tôi đã điện thoại hỏi Lý Khiêm, anh ấy nói là hai bản nhạc của cô đã bán xong, nghĩ cũng lạ, mấy cái bản nhạc của cô vậy mà cũng được mấy hãng đia muạ Tiền trên trời rơi xuống như vậy mà không chia cho tôi là không được. - Anh.. anh nói thế là thế nào - Tôi biết cô tài, cô giỏi, cô có bản linh làm ra tiền, được không? Bây giờ đưa tiền đây cho tôi. Tiểu Song run rẩy, nàng cố hết sức để nén cái cảm xúc của mình, mắt trừng trừng nhìn Hữu Văn nói như nghẹn: - Anh Văn, anh hay lắm, đúng rồi tôi mới thu được một vạn đồng do nguòi ta mua nhạc của tôi, cái đó cũng nhờ Công ty truyền hình, nhờ sự giúp đỡ và giới thiệu của anh Nghiêu, nhưng đồng tiền đó là đồng tiền quang minh chính đại, anh đừng có lậm lời nghĩ xấu cho nguòi khác. Tôi không có làm điều gì nhục cã. Tay Lư Hữu Văn xiết chặt tay Tiểu Song gằn mạnh... và hét lớn. - Tôi có bảo là cô làm chuyện gì nhục đâủ Bây giờ có đưa tiền cho tôi không? nói đi. Tiểu Song đau khổ Van xin: - Anh Văn em Van anh, em để dành số tiền đó chờ ngay sanh đẹ - Sanh đẻ gì? Từ đây đến đó còn cả hai tháng, tới lúc đó tôi sẽ lấy tiền nhuận bút đưa cho. - Anh Văn, anh đừng nói tới chuyện nhuận bút, cái đó xa vời lắm. Tiểu Song nói và tiếp theo nàng hét tọ - Ối đau quá, anh xiết mạnh làm em đau qúạ Tôi không nhịn được bước tới trước, kéo tay Hữu Văn lắc mạnh: - Anh có khùng không anh Văn, anh làm cô ấy đau, anh buông ra đi, anh phải nhớ là trong bụng cô ấy còn có đứa con của anh. Lư Hữu Văn đẩy mạnh tay rồi buông ra. Tiểu Song loạng choạng suýt té, tôi ôm lấy cô ấy, tấm thân yếu đuối còn run rẩy trong lòng tôi. Lư Hữu Văn vẫn còn đứng gần đấy hét. - Tiểu Song , tôi đã cảnh cáo cô, đừng bao giờ đem chuyện viết lách của tôi ra để châm biếm, tôi thù việc ấỵ Tiểu Song đứng thẳng dậỵ Nàng có vẻ hối hận: - Xin lỗi anh, anh đừng giận, em không cố tình muốn thế. Tôi ngồi đó thở dài, tôi không hiểu Tiểu Song đã sai ở chỗ nào. Ðời sao rắc rối thế. Lư Hữu Văn đã bỏ đi về phíá ghế, ngồi xuống. Còn Tiểu Song ngập ngừng buồn bạ - Anh Văn, anh có giận em không? Văn úp mặt vào hai tay: - Cô đã coi thuòng tôi, tôi biết cuộc đời này tôi chỉ có một mình cô mà cô cũng không thương tôi. Tiểu Song có vẻ sợ hãi, bước tới ôm đầu Văn vào lòng như hành động của một nguòi mẹ đang an ủi con. - Anh Văn, không bao giờ có chuyện đó, em không bao giờ dám coi thuòng anh, em biết anh là thiên tài, anh có quyết tâm, nhưng cái gì cũng phải từ từ phải không? Thành Rome cũng không phải một sớm một chiều dựng lên, anh đừng buồn, em lỡ lờị Và Tiểu Song lại khóc, Lư Hữu Văn nhìn lên và kéo vợ vào lòng mình nói. - Tội nghiệp vợ tôi, số em khộ Em đã gặp một thằng chồng không ra gì, tại sao em lại chọn anh? và không chọn một nguoì khác để cuộc đời sung suóng hơn? Thái độ tự trách của Hữu Văn khiến cho Tiểu Song cảm động, nàng ôm chồng nói. - Ðừng nói vậy anh Văn. Anh lúc nào cũng là một nguoì chồng tốt, em không cảm thấy khộ Rồi Tiểu Song buông Văn ra, và chạy vào phòng ngủ, chỉ một phùt sau tôi thấy cô ta buoc' ra trên tay với một xấp tiền, không biết bao nhiêụ Nàng nhét tất cả vaò túi áo Hữu Văn, lấy tay vuốt suông những sợi tóc rối trên đầu chàng, nói: - Thôi có việc gì anh cứ đi đi để không nguòi ta chợ Lư Hữu Văn lắc đầu: - Thôi anh không đi đâu Anh ở lại đây với em, anh hứa sẽ sữa đổi. Nhưng Tiểu Song thúc giục: - Anh đi nhanh lên đi để về sớm, vì em biết nếu để anh ở nhà suốt đêm anh sẽ trằn trọc. - Nhưng mạ Em có một mình... - Thì anh cứ đi đi. Lư Hữu Văn đứng dậy, do dự nhìn tôi: - Chị Thi Bình ở lại chơi với Tiểu Song nhẹ Tôi đứng dậy n'oi nhanh: - không được. Tiểu Song là vợ của anh, anh phải ở nhà với cô ấỵ Nhưng Tiểu Song đã nắm lấy tay tôi. - Chị Thi Bình chị giận em ả Tôi như bị xì hơi, khoát tay với Hữu Văn. - Thôi anh đi đi, đi nhanh còn về, tôi ở đây với vợ anh. Lư Hữu Văn do dự một chút rồi quay đầu lẻn nhanh chỉ còn lại tôi và Tiểu Song nhìn nhau trong phòng. Sau đó Tiểu Song vào phòng tắm rửa mặt, tôi bước theo hỏi: - Tiểu Song chưa ăn cơm tối phải không? Thôi ăn đi, tôi đợi đâỵ Tiểu Song lắc đầu: - Bây giờ cái gì em cũng nuốt không vô cả, đợi một tí đói em sẽ ăn sau. Tôi thở dài, chúng tôi quay trở về phòng ngủ của Tiểu Song , tôi nhìn cô ấy, nhịn không được tò mò hỏi - Anh Văn đi khuya như vậy, cô biết là anh ấy đi đâu không? - Em biết chự - Ði đâu vậy? Tiểu Song chỉ cúi đầu không đáp. Tôi hỏi thêm: - Ði làm gì chứ? Sao Tiểu Song biết mà lại không nói ra. Tiểu Song vẫn im lặng, có điều trên guong mặt mới rửa sạch kia lại có hai giọt nước mắt rơi xuống, tôi trợn mắt. - Trời! Có phải anh ấy có vợ bé phải không? Tiểu Song cho tôi biết đi. những anh chàng có mã đẹp trai như Hữu Văn khó tin lắm, họ dễ đào hoa. Tiểu Song cắt ngang. - Chị Thi Bình. Chị đừng nghĩ thế, anh Văn không có chuyện đó đâu - Vậy thì khuya thế này anh ấy còn đi đâu vậỵ Tiểu Song ngập ngừng một chút rồi nói: - Anh ấy đi đánh bạc. Tôi nhảy dựng lên. - Cái gì? Cô có điên không? Cô biết như vậy mà vẫn để ông ấy đi, có bao nhiêu tiền dành dụm để thua hết, cô đâu phải triệu phụù hay thần tàỉ Cờ bạc là chuyện tán gia bại sản, cô nuông chìu, cô để mặc anh ấy làm gì thì làm, vậy là cô đã hại anh ta. Tôi nói một hơi, Tiểu Song chỉ yên lặng, một lúc sau nàng lắc đầu nói nhớ. - Chị thấy đó, em biết làm sao hơn? Em chỉ cần can mấy câu là anh ấy đối xử với em như kẻ thụ Nhưng nghĩ lại nhiều lúc cũng tộị Anh Văn không viết được tác phẩm, anh ấy mặc cảm, anh ấy buồn. Chính vì vậy mà anh ấy mới đi đánh bạc, để trốn lánh chính mình. Tôi giận dữ: - Tiểu Song em đừng tin. Bất cứ một tay mê cờ bạc nào cũng viện dẫn trăm lý dọ Không lẽ cô chẳng biết sao còn bào chữa cho hắn? Em đúng lạ Tiểu Song nhìn tôi với cặp mắt buồn, cặp mắt Văn xin, làm tôi không nói thêm được lời nào. Chúng tôi nhìn nhau thở dài. Một lúc sau, Tiểu Song chợt nói: - Em muốn nhờ chị một chút, chị Bình! - Tiểu Song cứ nói. - Tất cả những gì chị nhìn thấy bữa nay, từ chuyện đánh bạc của anh Hữu Văn đến chuyện chúng em cãi lộn. Xin chị làm ơn đừng cho anh Thi Nghiêu và cả Nội biết nhẹ Tôi nhìn Tiểu Song. Thật tội nghiệp: Còn biết làm sao hơn? - Ðược rồi, Tiểu Song cứ yên tâm, tôi sẽ không nói lại cho ai biết đâu Tiểu Song nhìn tôi với cặp mắt cảm ơn, và nàng bước tới bên đàn, chậm rãi dạo từng phím nhạc. - Ban nãy chị bảo là chị muốn nghe bài hát đàn bà của em ư? Và rồi Tiểu Song vừa đàn vừa hát: Anh ơi hãy lắng nghe, lời nhạc buồn. Có nguòi con gái nhỏ chưa hiểu thế nào là yêu Nàng thì thầm với trăng: "Tinh yêu là chi hở?" Trăng chỉ biết thì thầm "Tình chỉ là niềm đau" Bây giờ nàng đã lớn. Tình đã quá với đời Bây giờ đây mới biết cuộc tình là cô đơn Nhìn sao lòng thầm hỏi Chờ mãi đến bao giờ "Tình yêu là mong đợị Tình yêu là đơn phuong.... Tiểu Song không hát hết bản, vì đột nhiên nàng gục mặt lên đàn nức nở khóc. Tôi xúc động đến cạnh, nắm lấy tay Tiểu Song kéo vào lòng. Tiểu Song vẫn ràn rụa nước mắt. - Chị Bình ơỉ Tại sao tình yêu lại có thế thay đổi nhanh chóng như vậy? Nguòi em yêu vẫn là nguòi yêu hay lại biến thành kẻ thụ Tình yêu là niềm vui hay chỉ là sự bi đát của cuộc sống. Là hạnh phúc hay bất hạnh triền miên.