Thấm thoắt tháng chín đã trôi đến những ngày cuối cùng của nó. Cách ngày một lần tôi vẫn để con bé tự dùng điện thoại gọi điện cho bà, tôi luôn bắt con bé bật loa ngoài.

“Bà ơi Miu đây!” Câu chuyện luôn bắt đầu bằng cái giọng líu lo như thế. “Mẹ Miu đã đi làm về chưa hả bà?” Và tất nhiên, con bé không bao giờ quên hỏi điều này.

“Mẹ Miu có nhắn với bà là mẹ đang bận lắm vẫn chưa về được đâu.” Bà nói với con bé, lời đó tất nhiên là nói dối.

“Bà có nói với mẹ là Miu đang ở Tokyo với anh Osamu không?” Con bé lại hỏi.

“Bà có nhắn rồi.” Bà bảo: “Nhưng bà lại quên không cho mẹ con số điện thoại nhà anh Osamu rồi nên chắc mẹ con không gọi cho con được. Để lần khác bà nói sau nhé?”

“Bà đãng trí quá!” Miu dẩu môi nói với cái giọng có chút dỗi hờn.

“Thế Miu đã đi nhà trẻ chưa?”

“Dạ con đi rồi!” Miu hào hứng kể: “Ở nhà trẻ có hố cát giống trong công viên bà ạ.”

“Còn gì nữa không?”

“Miu chơi ở nhà trẻ rất vui bà ạ!”

“Còn gì nữa?”

“Hết rồi ạ.”

Tôi ngồi lắc lắc lon Pocari trong tay mình. Miu đã không kể lại với bà chuyện con bé trở về nhà và khóc sau ngày đầu tiên đến trường mẫu giáo.

Hôm đó là gần một tuần kể từ sau buổi chiều tôi, Osamu cùng Miu tắm mưa. Bé Miu nhất trí với chuyện đến mẫu giáo và còn tỏ ra vô cùng hào hứng khi được mua ba lô mới để đeo đến trường. Buổi sáng Osamu tiện đường đi làm đã đưa Miu đi học, trước khi đi con bé vẫn vui vẻ chào tạm biệt tôi. Nhưng đến chiều hôm ấy khi đến đón, vừa thấy bóng tôi con bé liền chạy vụt tới ôm cứng lấy hai chân tôi, không nói không rằng nằng nặc đòi nhanh chóng trở về nhà.

“Có chuyện gì vậy Miu?” Tôi gặng hỏi nó khi đang trên đường trở về nhà.

“Miu muốn về nhà.” Nó đáp, những cái lắc đầu làm hai chùm tóc đung đưa.

“Làm sao thì phải nói ra chứ.” Tôi bắt đầu cảm thấy sốt ruột: “Miu ở trường có bị ai bắt nạt không? Cô giáo có đánh em không?”

“Không. Cô giáo không đánh Miu.” Con bé trả lời, mắt bắt đầu hoe đỏ.

“Kể với chị nào.” Tôi nắm chặt lấy hai bàn tay con bé rồi quỳ gối xuống để có thể nhìn rõ gương mặt đang khổ sở vì cố gắng không mếu máo của nó. “Nếu có chuyện không vui thì chị và anh Osamu không bắt Miu đến trường mẫu giáo nữa.”

Thế rồi con bé vỡ oà, gương mặt nó đỏ lựng cả lên vì khóc: “Các bạn nói Miu là đồ Osaka, nói giọng Miu nghe rất kỳ cục. Nhưng Miu không sửa được, Miu vẫn chưa nói được chữ “tuội”. Miu không nói được giọng Tokyo.”

“Không sao.” Tôi thở phào, lấy khăn tay trong ba lô ra lau nước mắt cho con bé. “Các bạn ở trường mẫu giáo toàn một bọn trẻ con thôi mà. Miu biết tự lập rồi, còn biết cả phép lịch sự nữa. Thế nên em coi như lớn hơn bọn chúng một chút, mà đã lớn hơn thì đừng chấp bọn trẻ nhỏ.”

“Nhưng Miu vẫn chỉ… gần năm… năm tuội như các bạn thôi mà.” Vừa nói vừa nấc nghẹn lên thổn thức, đây là lần đầu tiên tôi thấy con bé buồn khổ như thế này.

“Nhưng em thông minh hơn.” Tôi xoa đầu con bé. “Chị cũng chẳng biết phải giải thích cho Miu thế nào nữa nhưng không sao, khóc cũng không hề gì.”

“Bạn Shota ở lớp còn nói ở Osaka nước rất dơ, nói Miu chỉ toàn uống, toàn tắm bằng nước bẩn.”

“Bậy nào.” Tôi nhăn mũi. “Thằng nhóc đó là đồ ngốc không biết gì hết.”

“Có đúng thế không hả chị Kumiko?” Miu ngước đôi mắt ầng ậng nước nhìn tôi mà hỏi.

“Không có đâu.” Tôi trấn an con bé. “Người ở Osaka rất giỏi, ai cũng lao động chăm chỉ và giỏi kiếm tiền. Còn chuyện giọng nói, đấy là Miu chỉ bị ngọng chút xíu thôi. Nói chuyện với mọi người nhiều rồi em sẽ luyện được giọng thôi mà.”

“Nhưng giọng của Miu nghe có kỳ cục không?”

“Không đâu. Chị Fuyu đã chẳng bảo giọng Miu nghe rất dễ thương còn gì.”

Mãi rồi cuối cùng con bé cũng thôi khóc. Trên đường đi về hôm đó tôi dắt Miu rẽ vào cửa hàng tiện lợi mua thêm một bịch đầy những đồ ăn vặt về nhà. Con bé lại vui vẻ như chưa từng có cảnh khóc như mưa vừa rồi vậy.

Buổi tối sau bữa ăn tôi có kể lại mọi chuyện với anh Osamu. Sau khi nghe xong chuyện anh ân cần hỏi Miu xem con bé có muốn tiếp tục đi học không.

“Nếu không muốn nữa thì Miu ở nhà cũng được. Sẽ không ai trách em cả đâu.”

“Không sao. Miu không sao rồi. Miu vẫn sẽ đi học, Miu không thể bỏ cuộc chỉ sau một ngày được.” Con bé đáp, và điều kỳ lạ là khi nghe những gì nó nói, tôi lại hoàn toàn không cảm thấy ngạc nhiên chút nào. “Luffy cũng không bao giờ bỏ cuộc.” Con bé nói nốt câu rồi chạy ra bật ti vi đợi đến giờ chiếu “Đảo hải tặc”.

Trải nghiệm đọc truyện tuyệt vời trên ứng dụng TYT

Download on the App Store Tải nội dung trên Google Play