Em trai út ngồi trên ghế đẩu, tựa lưng vào túi găng tay, thiếp đi.
Dáng ngủ đó trông có vẻ không thoải mái, nhưng em trai út nhanh chóng rơi vào giấc mơ sâu thẳm. Em ấy vừa tắm xong, ngồi yên không cử động vẫn toát mồ hôi nhễ nhại. Lưng em dựa vào găng tay mềm mại, mắt nhắm lại, mơ thấy mình cả người ướt rượt, trượt vào đường trượt nước ngoằn ngoèo, tiếng nước róc rách, cơ thể gia tốc, vun vút lao về miệng ống trượt, rơi vào làn nước biển trong veo, rơi mãi, rơi mãi, hướng tới vực sâu không đáy. Trong mơ, em trai út không thể phân biệt được, đây là hồ bơi Vĩnh Hưng ở Vĩnh Tĩnh hay là biển Baltic.
Thục Mỹ nghĩ bụng, con nhà họ Trần đúng là mọi lúc mọi nơi đều có thể ngủ được. Chúng ta không kén chọn chất liệu hay địa điểm, tấm gỗ, xi măng, bãi cỏ, xô pha, giường nước, viên gạch, gốc cây, ven ruộng, trên xe đều là giường ngủ, hoặc ngồi hoặc nằm hoặc đứng, nằm ngửa hay cong người, đều ngủ được. Cho dù giữa trời đất chẳng có chốn nương thân, ít nhất có thể trốn vào giấc ngủ. Trước kia mẹ thường nói, đi ngủ, ngủ no mắt là được, trời cao đất rộng, ngủ no mắt là nhất.
Vợ chồng Thục Mỹ từ nhà bên cạnh dọn về nhà cũ, vườn lan Tiểu Cao cũng từ sân sau nhà bên dời sang sân sau căn nhà này. Trước khi mất, mẹ thích nhất là ngủ ở vườn lan Tiểu Cao. Sau bữa trưa, mẹ chê máy may của chị ồn ào, đi ra sân sau, buông người lún vào giường xếp, dùng tiếng ngáy đối thoại với hoa lan và gà qué. Tiếng ngáy của mẹ như kèn đồng, khoang mũi lồng ngực chấn động, phát ra âm thanh vang dội như nhạc cụ ống đồng, còn ồn hơn máy may của Thục Mỹ. Mẹ ngáy, con gà trống hay gáy bậy liền im miệng, nằm xuống trong góc vườn lan Tiểu Cao, chổng vó lên trời, ngủ mê mệt. Đây là thời điểm tốt nhất để bắt gà, Thục Mỹ sẽ thừa cơ lấy dây cột chân gà lại, gà trống tỉnh ngủ thì đã thành một nồi canh gà.
Sau khi ngọn núi đó biến mất, vợ chồng Thục Mỹ hoàn toàn phá sản, nợ đầm đìa. Hai đứa con đã khôn lớn, rời Vĩnh Tĩnh, đều sang đại lục làm việc, mỗi năm về một lần. Nhà cũ bên cạnh chỉ còn lại hai ông bà già, cha nói dọn về đi, dù sao cũng chỉ cách một bức tường, mẹ con hằng ngày đều muốn cãi nhau với cha, nhưng cha không nói chuyện, bà ấy không có đối tượng để lời qua tiếng lại, lòng dạ bứt rứt, con dọn qua đây, vừa tiết kiệm tiền thuê nhà, vừa phụ trách đôi co với mẹ con.
Chồng chưa bàn bạc gì với chị đã dốc hết tiền dành dụm, còn vay ngân hàng, đi Nam Đầu mua một ngọn núi. Chị nhớ ngọn núi đó. Chạy xe lâu lắc lâu lơ, đến cuối đường núi, rừng tre rậm rạp, cỏ cây um tùm, phải bỏ xe cuốc bộ, tiến vào đường mòn hẹp quanh co, cầm rìu cầm dao mở đường. Đi mãi, cánh tay chị bị bao nhiêu lá cây chạc cây sắc nhọn quẹt tứa máu, cây tầm ma dữ tợn cào xước bắp chân chị. Tầm ma hình như chỉ nhằm vào chị, chị thấy chồng suốt dọc đường đều mỉm cười, trên người không tươm máu, không đau đớn.
Băng qua một vat rừng âm u ẩm ướt, tầm nhìn chợt rộng mở, trước mặt là ngọn núi chồng mua. Chồng chị lấy tay đo đạc, ra dấu, từ cây mận này đến cây mận ở trên cùng kia, cả vạt này đều là của chúng ta. Sườn núi là vườn trà, rõ ràng là không có người trông coi hay thu hoạch, trà tự mọc hoang, xanh mướt mát. Cây mận đang nở hoa, hoa trắng nhụy vàng, ong mật múp míp bận rộn hút mật. Họ đi tới cây mận trên đỉnh núi, dưới gốc cây đã bày bàn trà và ghế đẩu. Chồng chị pha trà, viết thư pháp, ra dáng nhàn. Chị nhìn xuống chân núi, những đỉnh núi cao hơn che khuất tầm mắt, không thấy thành phố trấn nơi xa, không thấy bóng người. Có tiếng nước khe khẽ, gió nô đùa trong vườn trà. Chồng chị nói, con lớn cả rồi, chúng mình đến đây xây nhà, anh tiếp tục trồng hoa lan, em xem muốn làm gì thì làm, chí ít mẹ em không ở ngay sát nách. Chúng mình tự trồng rau, nuôi gà , lấy nước suối pha trà, nấu mì. Gió lay hoa lìa cành, cánh hoa mận trắng bay vào chén trà của chị. Chị nhìn Tiểu Cao bên cạnh, mặt nhăn nheo, còng lưng viết thu pháp. Một chiếc máy thu thanh nhỏ đặt bên chân, tín hiệu tậm tịt, tiếng phát thanh viên chập chờn đứt quãng, hỏi: “Sang năm là năm 2000 Tây lịch, thế kỷ mới sắp đến, mọi người chuẩn bị sẵn sàng chưa, Muốn đón thế kỷ mới như thế nào?”
Dáng ngủ đó trông có vẻ không thoải mái, nhưng em trai út nhanh chóng rơi vào giấc mơ sâu thẳm. Em ấy vừa tắm xong, ngồi yên không cử động vẫn toát mồ hôi nhễ nhại. Lưng em dựa vào găng tay mềm mại, mắt nhắm lại, mơ thấy mình cả người ướt rượt, trượt vào đường trượt nước ngoằn ngoèo, tiếng nước róc rách, cơ thể gia tốc, vun vút lao về miệng ống trượt, rơi vào làn nước biển trong veo, rơi mãi, rơi mãi, hướng tới vực sâu không đáy. Trong mơ, em trai út không thể phân biệt được, đây là hồ bơi Vĩnh Hưng ở Vĩnh Tĩnh hay là biển Baltic.
Thục Mỹ nghĩ bụng, con nhà họ Trần đúng là mọi lúc mọi nơi đều có thể ngủ được. Chúng ta không kén chọn chất liệu hay địa điểm, tấm gỗ, xi măng, bãi cỏ, xô pha, giường nước, viên gạch, gốc cây, ven ruộng, trên xe đều là giường ngủ, hoặc ngồi hoặc nằm hoặc đứng, nằm ngửa hay cong người, đều ngủ được. Cho dù giữa trời đất chẳng có chốn nương thân, ít nhất có thể trốn vào giấc ngủ. Trước kia mẹ thường nói, đi ngủ, ngủ no mắt là được, trời cao đất rộng, ngủ no mắt là nhất.
Vợ chồng Thục Mỹ từ nhà bên cạnh dọn về nhà cũ, vườn lan Tiểu Cao cũng từ sân sau nhà bên dời sang sân sau căn nhà này. Trước khi mất, mẹ thích nhất là ngủ ở vườn lan Tiểu Cao. Sau bữa trưa, mẹ chê máy may của chị ồn ào, đi ra sân sau, buông người lún vào giường xếp, dùng tiếng ngáy đối thoại với hoa lan và gà qué. Tiếng ngáy của mẹ như kèn đồng, khoang mũi lồng ngực chấn động, phát ra âm thanh vang dội như nhạc cụ ống đồng, còn ồn hơn máy may của Thục Mỹ. Mẹ ngáy, con gà trống hay gáy bậy liền im miệng, nằm xuống trong góc vườn lan Tiểu Cao, chổng vó lên trời, ngủ mê mệt. Đây là thời điểm tốt nhất để bắt gà, Thục Mỹ sẽ thừa cơ lấy dây cột chân gà lại, gà trống tỉnh ngủ thì đã thành một nồi canh gà.
Sau khi ngọn núi đó biến mất, vợ chồng Thục Mỹ hoàn toàn phá sản, nợ đầm đìa. Hai đứa con đã khôn lớn, rời Vĩnh Tĩnh, đều sang đại lục làm việc, mỗi năm về một lần. Nhà cũ bên cạnh chỉ còn lại hai ông bà già, cha nói dọn về đi, dù sao cũng chỉ cách một bức tường, mẹ con hằng ngày đều muốn cãi nhau với cha, nhưng cha không nói chuyện, bà ấy không có đối tượng để lời qua tiếng lại, lòng dạ bứt rứt, con dọn qua đây, vừa tiết kiệm tiền thuê nhà, vừa phụ trách đôi co với mẹ con.
Chồng chưa bàn bạc gì với chị đã dốc hết tiền dành dụm, còn vay ngân hàng, đi Nam Đầu mua một ngọn núi. Chị nhớ ngọn núi đó. Chạy xe lâu lắc lâu lơ, đến cuối đường núi, rừng tre rậm rạp, cỏ cây um tùm, phải bỏ xe cuốc bộ, tiến vào đường mòn hẹp quanh co, cầm rìu cầm dao mở đường. Đi mãi, cánh tay chị bị bao nhiêu lá cây chạc cây sắc nhọn quẹt tứa máu, cây tầm ma dữ tợn cào xước bắp chân chị. Tầm ma hình như chỉ nhằm vào chị, chị thấy chồng suốt dọc đường đều mỉm cười, trên người không tươm máu, không đau đớn.
Băng qua một vat rừng âm u ẩm ướt, tầm nhìn chợt rộng mở, trước mặt là ngọn núi chồng mua. Chồng chị lấy tay đo đạc, ra dấu, từ cây mận này đến cây mận ở trên cùng kia, cả vạt này đều là của chúng ta. Sườn núi là vườn trà, rõ ràng là không có người trông coi hay thu hoạch, trà tự mọc hoang, xanh mướt mát. Cây mận đang nở hoa, hoa trắng nhụy vàng, ong mật múp míp bận rộn hút mật. Họ đi tới cây mận trên đỉnh núi, dưới gốc cây đã bày bàn trà và ghế đẩu. Chồng chị pha trà, viết thư pháp, ra dáng nhàn. Chị nhìn xuống chân núi, những đỉnh núi cao hơn che khuất tầm mắt, không thấy thành phố trấn nơi xa, không thấy bóng người. Có tiếng nước khe khẽ, gió nô đùa trong vườn trà. Chồng chị nói, con lớn cả rồi, chúng mình đến đây xây nhà, anh tiếp tục trồng hoa lan, em xem muốn làm gì thì làm, chí ít mẹ em không ở ngay sát nách. Chúng mình tự trồng rau, nuôi gà , lấy nước suối pha trà, nấu mì. Gió lay hoa lìa cành, cánh hoa mận trắng bay vào chén trà của chị. Chị nhìn Tiểu Cao bên cạnh, mặt nhăn nheo, còng lưng viết thu pháp. Một chiếc máy thu thanh nhỏ đặt bên chân, tín hiệu tậm tịt, tiếng phát thanh viên chập chờn đứt quãng, hỏi: “Sang năm là năm 2000 Tây lịch, thế kỷ mới sắp đến, mọi người chuẩn bị sẵn sàng chưa, Muốn đón thế kỷ mới như thế nào?”
........(Còn tiếp ...)
Vui lòng đọc tiếp đầy đủ trên ứng dụng truyện TYT (iOS, Android).
Trải nghiệm nghe truyện audio, tải truyện đọc offline, đặc biệt hoàn toàn miễn phí.
Trải nghiệm đọc truyện tuyệt vời trên ứng dụng TYT
