Thục Lệ đang viết thư cho em trai út ở trong tù thì bỗng nhận được tin nhắn của chị cả: “Em trai trở về rồi.” Út à, em ra lúc nào vậy? Sao lại chạy về đây? Bọn chị liên tục đuổi em đi, sao em vẫn về? Chẳng phải đã bảo em đừng về sao? Chẳng phải em đã đồng ý với chị sao?
Cô lập tức tra chuyến tàu gần nhất của Đường sắt cao tốc Đài Loan (THSR), xuất phát từ ga Đài Bắc đến Đài Trung rồi chuyển sang tàu chậm của Đường sắt Đài Loan (TRA), nếu thuận lợi thì mất hai tiếng sẽ đến Vĩnh Tĩnh, lại nhờ chị cả ra ga Vĩnh Tĩnh đón cô,
Hai tiếng, rất nhanh. Hồi trẻ cô đi Đài Bắc thi tuyển nhân viên, cha chạy xe tải chở cô sang thị trấn Viên Lâm bên cạnh, rồi bắt xe khách hãng Trung Hưng hoặc hãng Quốc Quang, nếu túi tiền rủng rỉnh một chút thì ngồi tàu hỏa, một chuyến đi phải mất ít nhất sáu tiếng, nếug ặp kẹt xe hoặc tàu trễ thì phải thêm mấy tiếng nữa. Có lần, xe khách chết máy giữa đường, đi đi ngừng ngừng, tốn mười hai tiếng mới đến Đài Bắc, lỡ mất cuộc phỏng vấn hôm đó. Xe khách vừa đi vào thành phố Đài Bắc, cô nhờ tài xế mau dừng xe lại, cho cô xuống. Sau khi xuống xe, cô gấp gáp tìm nhà vệ sinh, đi bừa vào ngõ nhỏ, bàng quang sắp vỡ ra đến nơi. Cô thấy một mảnh đất trống màu xanh lục, bên trong có cây chuối cao to, lập tức xông vào cởi quần. Nước tiểu đã nhịn cả ngày tưới đẫm cây chuối, khí thế như thác đổ, át hết tất cả âm thanh của Đài Bắc ở gần đó. Cô sợ bị người ta trông thấy, bèn giơ tay kéo lá cây chuối che mặt. Cô xưa nay rất thích lá chuối, vân lá rõ ràng, màu sắc xanh tươi, mặt lá to rộng mềm mại, che mưa che nắng. Trước kia mẹ thường lấy lá chuối để gói bánh nếp, luộc lá trước, sau đó gói bánh, buộc dây, bỏ vào lồng hấp, bánh sẽ tỏa ra mùi lá thơm đặc thù. Mùi thơm ấy từ bị khoan dung, ngửi vào vơi bớt âu lo, tất cả cơ quan trong người ngửi rồi đều ngáp dài, vươn vai. Ăn bánh xong, cả cơ thể bị cơn buồn ngủ mãnh liệt bao phủ, bạ đâu nằm đấy, giấc mơ ngọt ngào như chuối chín muồi.
Xả lũ xong, cô đứng lên nhìn quanh, nhận ra mình đang ở giữa một vườn chuối rậm rạp. Cô bỗng quên mất mình đã đến thủ đô Đài Bắc, quên mất mình đã tốt nghiệp trường cao đẳng nghề, quên mất mình đang chạy ngược xuôi xin việc, cô chăm chăm muốn hái những lá chuối xanh tươi lành mạnh này, đem về nhà cho mẹ gói bánh.
Cô rời vườn chuối, phát hiện vùng lân cận cao ốc thưa thớt, có ruộng lúa, cò trắng, dòng suối nhỏ. Sao ngồi xe khách suốt mười hai tiếng đồng hồ mà cô vẫn ở Vĩnh Tĩnh vậy? Thời gian không gian xoay chuyển biến dạng trong mười hai tiếng đó, nam bắc đảo lộn, cô cảm thấy đằng trước rẽ phải chính là xưởng nước tương, đi tiếp là vườn khế, nhìn sang trái là ruộng trầu, giữa ruộng có một giàn sắt còn cao hơn cả cây cau, trên đó có tháp nước bằng thép không gỉ màu bạc, bên trong chứa nước nhà nông dùng để tưới ruộng. Leo lên thang, gõ tháp nước, suỵt, bên trong có người.
Hồi nhỏ, đêm tối, khẽ gõ tháp nước, có người trả lời. Lớn lên, chạy khắp nơi gõ cửa các công ty, hoàn toàn không có hồi âm. Trình độ học vấn của cô không cao lắm, không biết ngoại ngữ, khi phỏng vấn lặng im hoặc nói lắp, ăn mặc tẻ nhạt. Cô bắt đầu gắng thi công chức, cái gì cũng không biết, nhưng ít nhất học thuộc lòng rất giỏi. Cô chồn chân ở nhà sáu tháng không ra khỏi cửa, ném mình vào trong đống sách luyện thi. Mẹ bảo cô đừng học nữa, lấy chồng mới thực tế, nhờ bà mai sắp xếp mấy anh chàng đến nhà xem mặt. Cô quả tình cũng từng nghĩ không thi đỗ công chức thì hay là cứ lấy chồng phứt cho rồi. Song những anh chàng theo bà mai đến nhà chẳng mảy may hứng thú với cô hai nhà họ Trần tướng mạo mờ nhạt, đều bày tỏ thích em ba, hoặc đợi em tư, em năm trưởng thành?
Trong những buổi xem mặt khô khan đó, từ vẻ hờ hững trong mắt những người đàn ông khác nhau, cô nhận thấy rõ sự nhạt nhẽo của mình. Những ánh mắt khô khốc đó vừa nhìn thấy các chị em của cô liền tuôn ra suối ngọt. Các chị em gái khác đều có nét mặn mà riêng, chị cả ngực như dãy núi cheo leo, em ba mũi thẳng như cao ốc thành phố, em tư trắng mịn như giấy, em năm đẹp nhất cả Vĩnh Tĩnh.
Cô lập tức tra chuyến tàu gần nhất của Đường sắt cao tốc Đài Loan (THSR), xuất phát từ ga Đài Bắc đến Đài Trung rồi chuyển sang tàu chậm của Đường sắt Đài Loan (TRA), nếu thuận lợi thì mất hai tiếng sẽ đến Vĩnh Tĩnh, lại nhờ chị cả ra ga Vĩnh Tĩnh đón cô,
Hai tiếng, rất nhanh. Hồi trẻ cô đi Đài Bắc thi tuyển nhân viên, cha chạy xe tải chở cô sang thị trấn Viên Lâm bên cạnh, rồi bắt xe khách hãng Trung Hưng hoặc hãng Quốc Quang, nếu túi tiền rủng rỉnh một chút thì ngồi tàu hỏa, một chuyến đi phải mất ít nhất sáu tiếng, nếug ặp kẹt xe hoặc tàu trễ thì phải thêm mấy tiếng nữa. Có lần, xe khách chết máy giữa đường, đi đi ngừng ngừng, tốn mười hai tiếng mới đến Đài Bắc, lỡ mất cuộc phỏng vấn hôm đó. Xe khách vừa đi vào thành phố Đài Bắc, cô nhờ tài xế mau dừng xe lại, cho cô xuống. Sau khi xuống xe, cô gấp gáp tìm nhà vệ sinh, đi bừa vào ngõ nhỏ, bàng quang sắp vỡ ra đến nơi. Cô thấy một mảnh đất trống màu xanh lục, bên trong có cây chuối cao to, lập tức xông vào cởi quần. Nước tiểu đã nhịn cả ngày tưới đẫm cây chuối, khí thế như thác đổ, át hết tất cả âm thanh của Đài Bắc ở gần đó. Cô sợ bị người ta trông thấy, bèn giơ tay kéo lá cây chuối che mặt. Cô xưa nay rất thích lá chuối, vân lá rõ ràng, màu sắc xanh tươi, mặt lá to rộng mềm mại, che mưa che nắng. Trước kia mẹ thường lấy lá chuối để gói bánh nếp, luộc lá trước, sau đó gói bánh, buộc dây, bỏ vào lồng hấp, bánh sẽ tỏa ra mùi lá thơm đặc thù. Mùi thơm ấy từ bị khoan dung, ngửi vào vơi bớt âu lo, tất cả cơ quan trong người ngửi rồi đều ngáp dài, vươn vai. Ăn bánh xong, cả cơ thể bị cơn buồn ngủ mãnh liệt bao phủ, bạ đâu nằm đấy, giấc mơ ngọt ngào như chuối chín muồi.
Xả lũ xong, cô đứng lên nhìn quanh, nhận ra mình đang ở giữa một vườn chuối rậm rạp. Cô bỗng quên mất mình đã đến thủ đô Đài Bắc, quên mất mình đã tốt nghiệp trường cao đẳng nghề, quên mất mình đang chạy ngược xuôi xin việc, cô chăm chăm muốn hái những lá chuối xanh tươi lành mạnh này, đem về nhà cho mẹ gói bánh.
Cô rời vườn chuối, phát hiện vùng lân cận cao ốc thưa thớt, có ruộng lúa, cò trắng, dòng suối nhỏ. Sao ngồi xe khách suốt mười hai tiếng đồng hồ mà cô vẫn ở Vĩnh Tĩnh vậy? Thời gian không gian xoay chuyển biến dạng trong mười hai tiếng đó, nam bắc đảo lộn, cô cảm thấy đằng trước rẽ phải chính là xưởng nước tương, đi tiếp là vườn khế, nhìn sang trái là ruộng trầu, giữa ruộng có một giàn sắt còn cao hơn cả cây cau, trên đó có tháp nước bằng thép không gỉ màu bạc, bên trong chứa nước nhà nông dùng để tưới ruộng. Leo lên thang, gõ tháp nước, suỵt, bên trong có người.
Hồi nhỏ, đêm tối, khẽ gõ tháp nước, có người trả lời. Lớn lên, chạy khắp nơi gõ cửa các công ty, hoàn toàn không có hồi âm. Trình độ học vấn của cô không cao lắm, không biết ngoại ngữ, khi phỏng vấn lặng im hoặc nói lắp, ăn mặc tẻ nhạt. Cô bắt đầu gắng thi công chức, cái gì cũng không biết, nhưng ít nhất học thuộc lòng rất giỏi. Cô chồn chân ở nhà sáu tháng không ra khỏi cửa, ném mình vào trong đống sách luyện thi. Mẹ bảo cô đừng học nữa, lấy chồng mới thực tế, nhờ bà mai sắp xếp mấy anh chàng đến nhà xem mặt. Cô quả tình cũng từng nghĩ không thi đỗ công chức thì hay là cứ lấy chồng phứt cho rồi. Song những anh chàng theo bà mai đến nhà chẳng mảy may hứng thú với cô hai nhà họ Trần tướng mạo mờ nhạt, đều bày tỏ thích em ba, hoặc đợi em tư, em năm trưởng thành?
Trong những buổi xem mặt khô khan đó, từ vẻ hờ hững trong mắt những người đàn ông khác nhau, cô nhận thấy rõ sự nhạt nhẽo của mình. Những ánh mắt khô khốc đó vừa nhìn thấy các chị em của cô liền tuôn ra suối ngọt. Các chị em gái khác đều có nét mặn mà riêng, chị cả ngực như dãy núi cheo leo, em ba mũi thẳng như cao ốc thành phố, em tư trắng mịn như giấy, em năm đẹp nhất cả Vĩnh Tĩnh.
........(Còn tiếp ...)
Vui lòng đọc tiếp đầy đủ trên ứng dụng truyện TYT (iOS, Android).
Trải nghiệm nghe truyện audio, tải truyện đọc offline, đặc biệt hoàn toàn miễn phí.
Trải nghiệm đọc truyện tuyệt vời trên ứng dụng TYT
